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PRESENTACIÓN

Cuando la SF riza el rizo

Puesto que la SF[1] se ocupa (entre otras cosas) de los distintos aspectos
de la ciencia, era lógico que acabara ocupándose también de la ciencia…
ficción. Esto puede parecer un mero juego de palabras, pero expresa un
fenómeno muy concreto —aunque no demasiado frecuente— dentro del
género: la existencia de unos relatos de SF cuyo objeto de especulación es,
directa o indirectamente, la SF misma.

Género eminentemente reflexivo y analítico, no podía dejar de lado la
autorreflexión y el autoanálisis.

Una de las manifestaciones más habituales de esta SF que riza el rizo,
esta «reciencia-ficción» (o SF2, para los matemáticos y amantes de la lógica
simbólica), es, como se puede suponer, la parodia, que en este caso es
autoparodia. Un género que siempre ha hecho de la ironía uno de sus
recursos críticos favoritos, halla en la autoironía una de las más eficaces —y
divertidas— formas de autocrítica. Y para dejarnos de una vez de juegos de
palabras, de rizar rizos, remito al lector al primer relato de esta selección:
Las arenas azules de la Tierra, que muestra mejor que cualquier análisis de
qué forma la SF puede convertirse en el blanco de sus propios dardos
satíricos, y cuan interesante (y divertido) puede ser el resultado.

Y si en el primer relato encontramos una clara muestra de autoparodia,
en el último —Una galaxia llamada Roma— asistimos a una autorreflexión
completamente seria (aunque no exenta de ironía) sobre el género, sus



recursos y sus mecanismos (e incluso sus tópicos).
Aunque el caso de una narración centrada en la SF misma como objeto

de análisis no sea muy frecuente, lo que si hallamos a menudo son relatos en
que algún elemento del género aparece «distanciado» o abiertamente
presentado como tal elemento característico de la SF. No hace mucho
publicamos El árbol de saliva, de Brian Aldiss[2], un homenaje a papá Wells
en el que el propio H. G. aparece como «estrella invitada»; y en esta misma
selección hay un relato en que se alude a otro autor de notable influencia en
el género —Conan Doyle— a través de su célebre retoño mental Sherlock
Holmes (por cierto que ya lo tuvimos recientemente en nuestras páginas, en
un relato —La aventura del cliente marciano, selección 19—, que situaba al
personaje de Conan Doyle en el escenario wellsiano de La guerra de los
mundos; relato que, además de rendir homenaje a ambos maestros, es otro
claro ejemplo de SF sobre la SF).

Pero no sólo la SF riza el rizo. Otros lo hacen, y a menudo con fines no
tan elogiables como la autocrítica; por ejemplo, los medios de información…
Lean, si no, las inquietantes Últimas noticias incluidas en este volumen, y
piensen hasta dónde puede llegar el «rizado» de la manipulación
informativa… que, desde luego —y permítanme un último juego de palabras
—, es «permanente».

CARLO FRABETTI



LAS ARENAS AZULES DE LA TIERRA

Robert F. Young

Marte ha sido durante décadas el objetivo favorito de los autores de SF.
Desde Wells a Bradbury, pasando por Rice Burroughs, han sido legión los
astronautas literarios que han hecho volar (nunca mejor dicho) su
imaginación hacia el sugestivo planeta rojo. Si un hipotético marciano leyera
todo lo que los terrestres han escrito sobre su mundo, probablemente se
partiría de risa… O, tal vez, como «venganza poética», escribiría un relato
romo el que sigue.



NOTA: La historia que sigue llegó hasta mi por conductos hasta ahora
inaccesibles, cuya naturaleza no puedo ni debo divulgar. Es, por lo que sé, la
primera historia marciana de ciencia ficción que llega a la Tierra, y aunque
siga su propio curso, hay muchas cosas que se pueden deducir de ella, como,
por ejemplo: 1) Que los marcianos son muy parecidos a nosotros. 2) Que su
civilización es muy parecida a la nuestra. 3) Que todo el tiempo que los
escritores de ciencia ficción de la Tierra han empleado usando a Marte como
espejo de los defectos de nuestra sociedad, los escritores marcianos de ciencia
ficción lo han empleado a su vez usando a la Tierra como espejo de los
defectos de la suya. 4) Que el asunto de las imitaciones ha sido tan explotado
en Marte como en la Tierra, y que algunos escritores marcianos de ciencia
ficción han empezado a parodiar a otros escritores marcianos de ciencia
ficción. 5) Que esta misma historia está entre dichas parodias.

La nave descendió de la abismal inmensidad y se posó, como un oscuro
pájaro sin alas, sobre las arenas azules de la Tierra.

El capitán Frimpf abrió la puerta. Salió a la centelleante luz del sol y llenó
sus pulmones con una bocanada de aire fresco. A su alrededor, llegando hasta
el ondulado horizonte, se extendían las arenas azules. En la distancia, los
destrozados edificios de una ciudad extinguida hacia mucho tiempo brillaban
bajo la luz como grandes alas de cristal coloreado. Más arriba, pequeñas
nubes redondas jugaban en el enorme campo de juegos del cielo.

Se le nublaron los ojos. «La Tierra —pensó—. ¡La Tierra al fin!»
Los tres hombres: que componían el resto de la tripulación salieron de la



nave y se detuvieron a su lado. Ellos también miraron el paisaje con ojos
nublados.

—Azul —suspiró Birp.
—Azul —murmuró Fardel.
—Azul —masculló Pempf.
—Azul, naturalmente —acabó el capitán con suavidad—. ¿No han

sostenido nuestros astrónomos durante mucho tiempo que el color azul de la
Tierra no puede ser atribuido solamente a la capacidad para absorber la luz
que tiene su atmósfera? ¡La superficie tenía que ser azul!

Y agachándose, recogió un puñado de la extraña substancia que cayó por
entre sus dedos como humo azul.

—Las arenas azules de la Tierra —murmuró reverentemente. Se enderezó
y, quitándose el casco, dejó que el aire limpio de la Tierra le acariciase el
pelo, a la brillante luz del sol. En la distancia, la ciudad dejaba escapar un
sonido semejante al de muchas campanas de cristal, el viento le trajo aquel
sonido por encima de las arenas azules, y él pensó en los cálidos veranos de
Marte y en sus largos y perezosos días, y en sus tardes calurosas, en las que
se tomaba un refresco en el porche de la abuela Frimpf.

Sintió que alguien respiraba sobre su cuello y se volvió, irritado.
—¿Qué le ocurre, Birp?
Birp se aclaró la garganta:
—Lo siento, señor —dijo—. Pero ¿no cree usted que…? Quiero decir,

señor, que ha sido un largo viaje, y Pempf, Fardel y yo estamos un poco se…,
quiero decir que estamos un poco tensos y que pensamos…

Pero ante la expresión de reproche que vio en los ojos del capitán, dejó la
frase en suspenso.

—Muy bien —dijo éste fríamente—. Abrid una caja de esa bazofia, pero
sólo una, ¿entendido? Y si encuentro una sola botella vacía estropeando este
paisaje virgen os daré con ella en la cabeza.

Birp, que había salido disparado hacia la nave, se paró en seco al oír la
advertencia del capitán.

—Pero ¿qué haremos, entonces, señor? Si las ponemos otra vez en la
nave tendremos que gastar mucho combustible para despegar, y ya andamos



con las reservas justas.
El capitán reflexionó unos instantes. No era un gran problema y lo

resolvió en seguida sin muchas dificultades.
—Enterradlas —contestó.
Mientras la tripulación se tragaba su cerveza, el capitán permaneció

mirando hacia la distante ciudad. Se imaginó a sí mismo contando todo
aquello a su esposa cuando volviese a Marte, y se imaginó a sí mismo
sentado ante la mesa del comedor describiendo las torres de cristal, las agujas
centelleantes y los ruinosos edificios.

A su pesar, vio también a su esposa. Sentada al otro extremo de la mesa,
escuchaba y comía, pero más tragaba que escuchaba. ¡Cielos!, estaba más
gorda ahora que cuando él habla partido. Por milésima vez se preguntó por
qué las esposas tenían que engordar tanto…, tanto, que a veces sus maridos
tenían que sacarlas en carretones. ¿Por qué no se levantaban y se movían de
vez en cuando en lugar de abalanzarse en manada sobre cualquier
electrodoméstico que los fabricantes lanzaran al mercado? ¿Y por qué tenían
que comer, comer y tragar todo el tiempo?

El rostro del capitán palideció al pensar en la factura del mercado que
tendría que pagar a su vuelta, y este pensamiento le trajo otros sobre cosas
igualmente angustiosas, tales como los impuestos sobre las rentas personales,
la carretera, el árbol, el gas, la hierba, el aire, la primera guerra mundial, la
segunda guerra mundial, la tercera guerra mundial, la cuarta guerra
mundial…

Suspiró. ¡Era como para darse a la bebida, aquello de tener que pagar por
guerras en las que habían luchado el padre, el abuelo, el bisabuelo y el
tatarabuelo! Miró con envidia a Birp, Pempf y Fardel. A ellos no les
preocupaban sus impuestos. No les preocupaba nada. Bailaban alrededor de
la caja vacía de cerveza como unos auténticos bárbaros, y habían compuesto
ya una canción soez sobre las arenas azules de la Tierra.

El capitán Frimpf escuchó las palabras y poco a poco se le fueron
calentando las orejas.

—¡Bueno, ya está bien! —dijo bruscamente—. Enterrad la botellas,
quemad la caja y volved a la nave. Mañana será un día muy duro.



Obedientes, Birp, Pempf y Fardel enterraron las cuatro filas de pequeñas
botellas en la arena azul, cubriendo, uno por uno, aquellos pequeños soldados
muertos. Después de quemar la caja y de dar las buenas noches al capitán
entraron en la nave.

El capitán se quedó fuera. Salía la luna. ¡Y qué luna! Su mágico
resplandor convirtió la llanura en un extenso mantel azul oscuro, y la ciudad
en un candelabro de plata.

El misterio de aquellos edificios vacíos y de aquellas calles abandonadas
cruzó la llanura y penetró hasta la médula de sus huesos.

«¿Qué había pasado con los habitantes de la ciudad? —se preguntó—.
¿Qué les había sucedido a los habitantes de las otras ciudades que había visto
cuando la nave había entrado en órbita?»

Sacudió la cabeza. No lo sabía y probablemente no lo sabría nunca. Su
propia ignorancia le entristeció y, de pronto, encontró irresistible el patetismo
de la llanura y el ininterrumpido silencio de la noche. Volvió a la nave y cerro
la puerta tras él. Estuvo largo tiempo tendido en la oscuridad de su camarote,
pensando en las personas de la Tierra, en la civilización que habla venido y se
había ido, sin dejar tras de sí más que un puñado de cristales. Finalmente, se
quedó dormido.

Cuando salió, a la mañana siguiente, había veinticuatro árboles de cerveza
frente a la nave.

Este nombre surgió en el acto en la mente del capitán Frimpf. Nunca
había visto árboles de cerveza, y nunca había oído hablar de ellos, pero ¿qué
otro nombre podía darse a un grupo de grandes plantas leñosas con botellas
de líquido ambarino colgando de sus ramas y listas para ser recogidas como
frutos maduros?

Algunos de los frutos habían sido ya arrancados. Y había un semillero en
el flamante huerto: por la hilera de montículos que habla al borde del huerto
se podía deducir que habían sido plantadas nuevas semillas.

El capitán estaba mudo de asombro. ¿Cómo era posible que un terreno —
incluso un terreno de la Tierra— hiciera crecer, de unas botellas vacías y en
una sola noche, árboles de cerveza? Empezó a vislumbrar lo que les podía
haber ocurrido a los habitantes de la Tierra.



Pempf vino hacia él con una botella en cada mano.
—Pruebe, señor —dijo entusiasmado—. ¡Nunca habrá probado nada

semejante!
El capitán le detuvo con una mirada penetrante.
—Soy un oficial, Pempf. ¡Y los oficiales no beben cerveza!
—Lo… lo olvidé, señor. Lo siento.
—¡Ya lo creo que debe sentirlo! ¡Usted y los otros dos! ¿Quién les dio

permiso para comer…, quiero decir beber frutos de la Tierra?
Pempf inclinó la cabeza lo suficiente como para demostrar que estaba

arrepentido, pero no tan arrepentido como debía, de acuerdo con su
graduación.

—Nadie, señor. Creo…, creo que perdimos la cabeza.
—¿No tienen la menor curiosidad por saber cómo han crecido esos

árboles? Usted es el químico de la expedición. ¿Por qué no está analizando el
suelo?

—No sería de ninguna utilidad, señor. Un suelo como éste, capaz, con sus
propiedades, de hacer crecer árboles de botellas vacías, es el producto de una
ciencia con un millón de años de adelanto sobre la nuestra. Además, señor,
no creo que el suelo sea el único responsable. Creo que la luz del sol, al
reflejarse en la superficie de la luna, se combina con ciertas radiaciones
lunares y da a la luz de luna resultante la facultad de fecundar y multiplicar
cualquier cosa plantada en este planeta.

El capitán le miró.
—¿Cualquier cosa, dice usted?
—¿Por qué no, señor? Plantamos botellas vacías de cerveza y han salido

árboles, ¿no?
—Hummm —murmuró el capitán.
Se volvió bruscamente y entró otra vez en la nave. Pasó el día en su

camarote, pensando. Olvidado completamente del apretado plan del día.
Después de la puesta del sol salió y enterró detrás de la nave todos los billetes
de Banco que había traído consigo. Sentía no tener más, pero en realidad no
importaba, porque tan pronto diesen fruto los árboles tendría todas las
semillas que quisiera.



Aquella noche, por primera vez en muchos años, durmió sin soñar con la
factura del mercado y con los impuestos.

Pero a la mañana siguiente, cuando salió afuera y dio apresuradamente la
vuelta a la nave, no encontró ningún árbol de billetes floreciendo bajo el sol.
No encontró más que los pequeños montículos que él mismo había dejado la
noche anterior.

Al principio, la decepción le dejó aturdido. Luego pensó: «Quizá el
dinero lleve más tiempo. Probablemente sea tan difícil de hacer crecer como
de conseguirlo.» Volvió al otro lado de la nave y miró hacia el huerto. Los
árboles eran tres veces más grandes que el día anterior y formaban ya un
pequeño bosque. Perplejo, caminó por los claros salpicados de sol y mirando
con envidia los grandes racimos de frutos de ámbar.

Un rastro de tapones le llevó hasta un claro en el que crecía un nuevo
sembrado. Crecía a ojos vistas. Pempf, Fardel y Birp bailaban alrededor
como ninfas barbudas de los bosques, esgrimiendo botellas y cantando a voz
en grito. La canción obscena sobre las arenas azules de la Tierra tenía ahora
una segunda estrofa.

Al verle se detuvieron en seco, y al advertir la expresión del capitán
dieron por terminada la fiesta. Este se preguntó si habrían dormido aquella
noche. Lo dudaba. Pero hubiesen dormido o no, estaba claro que la disciplina
se relajaba rápidamente. Si quería salvar la expedición tenía que actuar con
prontitud.

Pero, por alguna razón, su iniciativa parecía haberle abandonado. La idea
de salvar la expedición le hizo pensar en la vuelta a Marte, y la vuelta a Marte
le hizo pensar en su gruesa esposa, y su gruesa esposa le hizo pensar en la
factura del mercado, y ésta en los impuestos, y el recuerdo de los impuestos,
por una razón inexplicable, le hacía pensar en el pequeño armario de licores
de su camarote y en la botella de whisky por descorchar que permanecía sola
en su repisa.

Decidió aguardar hasta mañana para reprender a la tripulación.
Seguramente por entonces sus árboles de billetes habrían surgido ya de la
tierra, dándole una idea de cuánto debía esperar para recoger su primera
cosecha de dinero y plantar la segunda. Cuando su fortuna estuviese



asegurada podría encararse mejor con el problema de los árboles de cerveza.
Pero a la mañana siguiente los montículos, en la parte de atrás de la nave,

estaban igual. El huerto de cerveza, por el contrario, era algo digno de verse.
Se había extendido hasta la mitad de la llanura, en dirección a la ciudad
muerta, y el viento, en las ramas cargadas de frutos, hacía un sonido
semejante al de una planta embotelladora en plena producción.

En la mente del capitán quedaban muy pocas dudas sobre la suerte que
habían corrido los habitantes de la Tierra. Pero ¿qué había ocurrido con los
árboles que dichos habitantes habían plantado? No era un tipo obtuso, y la
respuesta llegó en seguida. Los habitantes de la Tierra habían llevado a cabo
una función semejante a la de las abejas en Marte: al beber el fruto líquido
habían fecundado el caparazón de cristal que le recubría, y estos caparazones
fecundados y plantados hablan producido nuevos árboles.

«Una ecología muy agradable —pensó el capitán.»
Pero como todas las buenas cosas se había extinguido. Una por una, todas

las personas se habían convertido en activos fecundadores, y, finalmente,
habían muerto agotados, y los árboles, incapaces de reproducirse por sí solos,
se hablan extinguido.

Un destino trágico, sin duda. Pero ¿era acaso más trágico que morir a
causa de los impuestos?

El capitán pasó el resto del día tratando de encontrar un medio de
fecundar el dinero. Sus ojos se desviaban cada vez con más frecuencia hacia
la puerta del pequeño armario de los licores. Al atardecer, Birp, Pempf y
Fardel aparecieron solicitando una audiencia.

Fardel fue quien habló.
—Señor —dijo—. Lo hemos decidido. No vamos a volver a Marte.
El capitán no se sorprendió, pero no pudo dejar de mostrarse irritado.
—¡Volved a vuestro huerto y dejadme en paz! —dijo, dándoles la

espalda.
Cuando hubieron salido fue hasta el armario de los licores y abrió la

puerta. Cogió la única botella que quedaba. Sus dos compañeras habían
quedado vacías hacía tiempo, y habían sido arrojadas por el dispositivo de
eliminación. Ahora flotaban, en órbita, en algún lugar entre la Tierra y Marte.



—Ha sido una suerte que salvara una —dijo, y la fecundó; luego salió,
tambaleándose, y la enterró, detrás de la nave, y se sentó para ver cómo
crecía.

Quizá sus árboles de dinero crecieran, o quizá no. Si no crecían no
volverla a Marte. Estaba harto de su gruesa esposa, estaba harto de la cuenta
del mercado y de los impuestos sobre las rentas personales, la carretera, el
árbol, el gas, la hierba y el aire, y de los de la primera, segunda, tercera, y
cuarta guerras mundiales. Y sobre todo estaba harto de ser un honorable
oficial con la boca seca.

Salió la luna y él pudo ver, encantado, cómo los primeros brotes de su
árbol de whisky surgían de las arenas azules de la Tierra.



VERANO RETRÓGRADO

John Varley

He aquí un relato de SF a la vez «clásico» y «moderno» en lo que al
género se refiere. Clásico en cuanto a ambientación, técnica narrativa,
detalladas descripciones de paisajes extraterrestres, y técnicas de adaptación
a los mismos. Moderno en la medida en que aborda un tema poco frecuente
en la SF tradicional: la evolución de las relaciones familiares y los roles
sexuales.



Una hora antes de que mi hermana genética llegara procedente de la
Luna, ya estaba yo esperándola en el aeropuerto espacial. Mi prisa se debía
en parte a mis deseos de verla. Ella era tres años terrestres mayor que yo, y
nunca nos habíamos visto. Pero admito que también solía aprovechar todas
las ocasiones que se me ofrecían para ir al aeropuerto espacial y contemplar
la llegada y el despegue de las aeronaves. Jamás he ido a otro planeta. Algún
día iré, pero no en calidad de pasajero. Estaba a punto de ingresar en una
academia para estudiar aviación espacial.

Me resultó difícil pensar constantemente en la llegada del transbordador
de la Luna, ya que mi verdadero interés se concentraba en las grandes
supernaves que partían con destino a los planetas lejanos del sistema solar.
Aquel día, la Elizabeth Browning se dirigía hacia el frío y apartado Plutón, en
un viaje directo, aunque con relaciones con la zona cometaria. La nave se
hallaba en el campo, a unos kilómetros de distancia de donde yo estaba,
metiendo en sus entrañas pasajeros y mercancías. Menos de éstas que de
aquéllos.

La Browning era una nave de superlujo. Había que pagar gran cantidad de
dinero para tener derecho a quedar encerrado en una estancia llena de líquido,
sumergido hasta la boca y alimentado a través de un tubo, durante la travesía
a cinco G. Nueve días más tarde, en el eterno invierno de Plutón, los
pasajeros salían de la nave después de diez horas de rehabilitación física. El
viaje también podía efectuarse en catorce días a sólo dos G, con muy escasas
molestias, dicho sea en honor de la verdad, pero esto no era asequible a la
mayoría. Pero yo ya había observado que la Browning jamás iba completa.

Tal vez no me había fijado en la llegada del transbordador lunar, pero el



remolcador estaba descendiendo entre la Browning y yo. La nave iba a
posarse en el Dique 9, una zona apartada unos cien metros de donde yo
estaba. Por lo tanto, me metí en el túnel que me llevaría allí.

Llegué a tiempo de ver cómo el remolcador cortaba el cable de amarre y
salía disparado al espacio para unirse a la próxima nave. El transbordador
lunar era una esfera de superficie totalmente reflectora, que ahora estaba en el
centro de la pista de aterrizaje. Al ir hacia ella, se esparció por el campo la
techumbre formada por un campo de fuerzas, obstaculizando el paso de la luz
estival. El aire penetraba a raudales, y al cabo de pocos instantes mi traje
cambió. De pronto empecé a sudar, cociéndome en el calor que aún no se
había disipado. Mi traje había cambiado demasiado pronto. Tendría que hacer
algunas comprobaciones. Mientras tanto, dancé un poco para mantener mis
pies descalzos lejos del cemento que abrasaba.

Cuando la temperatura del aire llegaba, a los 24 grados normales,
quedaba cortado el campo de fuerzas en torno al remolcador. Lo que quedaba
era solamente un conjunto insubstancial de cubiertas y depósitos. La gente
surgía atropelladamente por las paredes exteriores de sus departamentos.

Me uní a la multitud agrupada en torno a la rampa. Yo había visto una
fotografía de mi hermana, pero hacía ya mucho tiempo. Dudaba si la
reconocería.

No tuve problemas. La descubrí en lo alto de la rampa, ataviada con una
túnica lunática, de aspecto simplón; y llevaba una maleta presurizada. Estuve
seguro de que era ella porque se me parecía un poco, aunque era hembra y
estaba frunciendo el ceño. Tal vez fuese unos centímetros más alta que yo,
pero esto se debía a haber crecido en un campo gravitatorio menor.

Fui hacia ella y le cogí la maleta.
—Bien venida a Mercurio —la saludé.
Me observó fijamente. No sé por qué, pero creo que al momento me

despreció. En realidad, yo ya no le gustaba antes de conocemos.
—Tú debes de ser Timmy —repuso.
No podía permitirle tanta familiaridad. Para todo hay un límite.
—Timothy —rectifiqué—. Y tú eres mi hermana genética Jew.
—Jubilant —rectificó ella a su vez.



No era un buen principio.
Miró a su alrededor contemplando la gente que se atropellaba por el

campo de aterrizaje. Luego tendió la vista hacia el costado liso y negro del
techo de fuerzas, como si quisiera huir de allí.

—¿Dónde puedo alquilar un traje? —preguntó—. Me gustaría tener uno
instalado antes de salir de aquí.

—Esto no es tan malo —argüí—. Sí, aquí hay muchos más terremotos
que en la Luna, pero no podemos impedirlo.

Inicié la marcha en dirección a los Ambientes Generales, y ella echó a
andar a mi lado. Tenía cierta dificultad en caminar. A mí no me gustaría ser
un lunático, porque vayan donde vayan siempre resultarán excesivamente
pesados.

—Leí durante la travesía que tuvisteis un terremoto en el espaciopuerto
hace sólo cuatro lunaciones.

No sé por qué, pero me puse a la defensiva. Sí, ya sé que en Mercurio hay
muchos terremotos, pero no es posible achacarnos culpa alguna. Mercurio
padece grandes presiones, lo cual significa que hay muchos temblores o
terremotos. Cualquier sistema se resquebraja si se le sacude mucho.

—De acuerdo —asentí, tratando de mostrarme razonable—. Estuve aquí
mientras ocurrió. Fue a mediados del último año negro. Perdimos presión en
un diez por ciento de los pasajes, pero todo quedó resuelto en pocos minutos.
No se perdió ni una sola vida.

—Unos minutos bastan para matar a alguien que no lleve traje, ¿verdad?
—¿qué podía contestar yo a esto si ella parecía estar segura de haber ganado
un tanto?—. Por consiguiente, me sentiré mucho mejor cuando lleve uno de
los vuestros.

—Está bien, iremos a buscar un traje para ti.
Traté de pensar algo que ayudara a restablecer la conversación en

términos amistosos. Jubilant parecía tener una opinión muy pobre de los
ingenieros ambientales de Mercurio y estaba dispuesta, por lo visto, a lanzar
sobre mí su desprecio.

—¿En qué te estás adiestrando? —inquirí—. Debes de haber salido hace
poco de la academia. ¿Qué piensas hacer?



—Quiero ser ingeniero ambiental.
—Oh…

Me sentí aliviado cuando finalmente estuvo tendida sobre la mesa, con la
conexión establecida desde la computadora hasta el enchufe de su nuca, con
el motor sensorial y de control funcionando. El resto del viaje a GE fue una
conferencia respecto a los fallos del servicio municipal de presiones del
aeropuerto espacial de Mercurio. Mi cabeza daba vueltas con los datos sobre
los sensores de presión infalibles, de redundancia quíntuple, los cerrojos
automáticos y los taladros para terremotos. Estoy seguro de que nosotros
tenemos todo esto, y tan bueno como en la Luna. Pero lo mejor que se puede
hacer con los temblores que lo estremecen todo cien veces al día es conseguir
un factor de seguridad del noventa y nueve por ciento. Jubilant se burló
cuando mencioné este porcentaje, y me replicó con quince decimales, todos
ellos del orden del nueve. Por lo visto, era éste el factor de seguridad en la
Luna.

Estaba buscando la razón principal del por qué nosotros no necesitábamos
esta clase de seguridad en manos del cirujano. Éste le había abierto el pecho,
quitándole el pulmón izquierdo, y colocaba el generador de trajes en la
cavidad. Se parecía mucho al pulmón que acababa de extirpar, salvo que
estaba construido de metal y tenía un acabado como un bruñido espejo. Lo
aseguró a su tráquea y realizó ciertos reajustes en los extremos de las arterias
pulmonares. Luego le cerró el pecho y aplicó un cauterizador somático a las
incisiones. Al cabo de treinta minutos, Jubilant ya podía levantarse con la
herida completamente cicatrizada. La única señal de la operación sería el
botón dorado de la válvula de inhalación situado bajo su clavícula izquierda.
En el instante en que la presión descendiera dos milibares, se vería rodeada
por el campo de fuerzas que es un vestido de Mercurio, y estaría más segura
que nunca en su vida, incluso en las arideces tan… ah, sí, tan seguras de la
Luna.

El cirujano efectuó los reajustes en el cerebro de mi traje mientras
Jubilant estaba aún sin sentido. Luego, le instaló a ella los aparatos



secundarios: el voceador del tamaño de un guisante en su garganta para que
pudiese hablar sin inhalar ni exhalar aire y los receptores biauriculares de
radio en los oídos. Después le quitó el enchufe del cerebro, y la joven se
incorporó. Parecía un poco más amistosa. Una hora de privación sensorial
tiende a hacer a uno más expansivo y relajado. Empezó a ponerse su túnica
lunática.

—Arderá cuando salgas fuera —le advertí.
—Oh. sí, claro. Suponía que debía ir por algún túnel. Pero aquí no los

tenéis, ¿verdad? No es posible mantenerlos presurizados, ¿eh?
Realmente, empezaba a querer defender nuestra ingeniería.

—Lo más difícil resultará acostumbrarte a no respirar.
Nos hallábamos en la entrada del aeropuerto, mirando a través del telón

de fuerzas que nos separaba del exterior. Soplaba una brisa cálida, como
ocurre siempre en verano. Estaba producida por el recalentamiento del aire
contiguo al telón, debido a las longitudes de onda de la luz que puede pasar a
través del mismo, a fin de poder ver al otro lado. Era el principio del verano
retrógrado, cuando el sol retrocede en el cenit y nos concede una ayuda triple
de radiación y luz sumamente intensas. El aeropuerto espacial de Mercurio se
hallaba en un lugar muy caliente, donde el movimiento del sol retrógrado
coincide con el mediodía solar. Por lo que, aunque el telón de fuerzas lo
tapaba todo excepto una diminuta ventana de luz visible, todo el haz de luz
que pasaba a través de dicha ventana era de alto potencial.

—¿Debo aprender algún truco especial?
Evidentemente no era tonta, pero sí excesivamente crítica. Respecto a la

operación de su traje, concedió que el experto era yo.
—En realidad, no. Sentirás un intenso afán de respirar dentro de unos

minutos, pero todo es de carácter psicológico. Tu sangre estará bien
oxigenada pero tu cerebro no se habrá ajustado todavía a la nueva situación.
Sin embargo superará este sensación. Por favor, no trates de respirar al
hablar. Subvocaliza tan sólo, y la radio de tu garganta captará la voz.

Medité un instante y decidí añadir algo más:



—Si tienes costumbre de hablar para ti, será mejor que abandones ese
hábito. Si murmuras, tu voceador recogerá los sonidos, y a veces incluso tus
pensamientos si los expresas con un tono demasiado alto dentro del cerebro.
Cuando hagas tal cosa, se moverá tu garganta, y esto puede resultarte un poco
molesto.

Sonrió; era la primera vez que lo hacía. De pronto comprendí que me
gustaba. Siempre había querido apreciarla, pero ésta era mi primera
oportunidad.

—Gracias, lo tendré en cuenta. ¿Nos vamos?
Yo salí primero. Cuando se atraviesa un telón de fuerzas no se siente

nada. Pero es imposible cruzarlo a menos que se lleve un generador de trajes,
aunque si éste funciona, el campo se forma en torno al cuerpo al llegar al otro
lado. Di media vuelta y ya no pude ver más que un espejo liso, que se abultó
mientras lo miraba, reflejando la forma de una mujer desnuda. El bulto se
separó de la cortina. Lo que quedó era una Jubilant plateada.

El generador de trajes hace que el campo de fuerzas siga las líneas
exteriores del cuerpo, pero una a una y a escasos centímetros de la piel.
Oscila entre estos límites, y el cambio de volumen significa que una acción
inferior obliga a salir al dióxido de carbono a través de la válvula inhaladora.
Se expele el gas residual y el cuerpo se enfría en una sola operación. El
campo de fuerzas es completamente reflectante, excepto por dos
discontinuidades del tamaño de una pupila que sigue los movimientos de los
ojos y permite penetrar suficiente luz, aunque no tanta como para deslumbrar.

—¿Qué sucederá si abro la boca? —murmuró.
Le costaba un poco vocalizar adecuadamente.
—Nada. El campo de fuerzas se extiende sobre la boca, lo mismo que

sobre la nariz. No desciende por la garganta.
Unos minutos más larde, añadió:
—Me gustaría inhalar una bocanada de aire —pronto se dominaría—.

¿Por qué hace tanto calor?
—Porque en el emplazamiento más eficaz tu traje no desprende bastante

dióxido de carbono para enfriarte por debajo de los treinta grados. Por tanto,
sudarás un poco.



—Sí, la temperatura parece estar a treinta y cinco o cuarenta.
—Será tu imaginación. Puedes cambiar el ambiente girando el botón de

tu válvula aérea, pero esto haría que tu tanque soltara oxígeno junto con el
CO2, y nunca se sabe cuándo puede hacer falta.

—¿Cuánta reserva tenemos?
—Suficiente para cuarenta y ocho horas. Como el traje desprende el

oxígeno directamente en tu sangre, podemos aprovechar un noventa y nueve
por ciento del mismo, en lugar de desperdiciarlo en el enfriamiento personal,
como hacen vuestros trajes lunáticos.

No pude resistir la tentación de pincharla.
—El término es «lunar» —replicó fríamente.
Bueno, ni siquiera sabía que «lunático» fuese denigrante.
—Creo que sacrificaré cierto margen en favor de la comodidad. Ya me

siento bastante mal en esta gravedad para que tenga que cocerme en mi
propio sudor.

—A tu gusto. Tú eres la experta en ambientes.
Me miró, pero creo que no estaba acostumbrada a leer las expresiones de

un rostro reflectante. Giró el botón situado sobre su pecho izquierdo, y
aumentó el flujo de calor.

—Esto te rebajará a los treinta grados, dejándote sólo con oxígeno para
unas treinta horas, si permanecieras quieta. Cuanto más te muevas, más
oxígeno gastará tu traje para mantenerte fresca.

Se llevó las manos a los labios.
—Timothy, ¿intentas decirme que no debo enfriarme? Bien, te obedeceré.
—No, creo que todo irá bien. Hasta casa sólo hay un trayecto de treinta

minutos. Y lo que dijiste respecto a la gravedad es cierto; probablemente
necesitas este alivio. Pero yo lo dejarte, sólo en veinticinco, como un
compromiso razonable.

Silenciosamente, reajustó la válvula.

Jubilant pensó que era tonto tener una pista rodante de tráfico que
funcionara en secciones de dos kilómetros. Se quejó las dos o tres primeras



veces que salimos del extremo de una para entrar en otra. Pero calló cuando
llegamos a una sección resquebrajada por los terremotos. Tuvimos que andar
un trecho entre dos secciones del deslizamiento temporal, y observó cómo las
brigadas trabajaban para obturar la grieta de veinte metros que se había
abierto bajo otra grieta antigua.

Sólo tuvimos un temblor camino de casa. En realidad, no fue nada, un
cierto movimiento que nos obligó a bailar a fin de mantener los pies debajo
del cuerpo. A Jubilant no pareció gustarle mucho. Yo ni siquiera me habría
fijado en ello, pero Jubilant gritó al moverse el suelo.

En aquella época, nuestra casa estaba situada en lo alto de una colina. La
habíamos trasladado allí después del enorme temblor de siete años negros,
antes de que se resquebrajase por completo el promontorio en que vivíamos.
En aquella ocasión estuve enterrado unas diez horas. Fue la primera vez que
tuvieron que cavar para extraerme. A los mercurianos no les gusta habitar en
los valles, porque tienden a llenarse de restos y desperdicios durante los
temblores. Si se vive en lo alto de un monte, se tiene más probabilidades de
continuar encima de todo cuando se produce un deslizamiento. Además, a mi
madre y a mí nos encantan los vastos panoramas.

A Jubilant también le encantó. Hizo el primer comentario sobre el paisaje
cuando estuvimos fuera de la casa y contemplábamos el valle que
acabábamos de atravesar. El espaciopuerto de Mercurio se hallaba encima del
acantilado, a treinta kilómetros de distancia. Desde tan lejos es posible
observar la forma hemisférica de los enormes edificios.

Pero Jubilant se mostró más interesada por las montañas que se alzaban a
nuestras espaldas. Señaló una nube violácea que flotaba más allá de las faldas
de una montaña y me preguntó qué era.

—La gruta de mercurio. Siempre ofrece este aspecto al comienzo del
verano retrógrado. Te llevaré allí más tarde. Creo que te gustará.

Dorothy nos saludó cuando pasamos a través del muro.
No conseguí intuir qué molestaba a mamá. Parecía bastante feliz de ver a

Jubilant al cabo de diecisiete años. Continuó charlando hábilmente respecto a



cómo había crecido y al magnífico aspecto que tenía. Hizo que nos
colocásemos uno junto al otro y afirmó que nos parecíamos mucho. Era
cierto, claro, puesto que genéticamente éramos idénticos. Jubilant medía
cinco centímetros más que yo, pero los perdería en unos meses de soportar la
gravedad de Mercurio.

—Se te parece mucho. Es igual a como eras tú hace dos años, antes de tu
último cambio —observó finalmente.

No fue una declaración exacta, ya que la última vez que yo había sido
hembra no era tan maduro sexualmente. Pero en esencia sus palabras eran
ciertos. Tanto Jubilant como yo éramos machos genotípicamente, pero mamá
me hizo cambiar de sexo al venir a Mercurio, o sea cuando yo contaba sólo
quince meses de edad. Yo había pasado ya los primeros quince años de mi
vida femenina. Y pensaba en volver a cambiar, aunque no tenía prisa.

—Estás muy bien conservada, Glitter —exclamó Jubilant.
Mamá frunció el ceño un instante.
—Ahora me llamo Dorothy, cariño. Cambié de nombre al trasladamos

aquí. En Mercurio todo el mundo se sirve de los antiguos nombres de la
Tierra.

—Lo siento, lo había olvidado. Mi madre solía llamarte Glitter cuando
hablaba de ti. Antes de que ella…, bueno, antes de que yo…

Hubo un silencio embarazoso. Sabía que me ocultaban algo, y agucé el
oído. Esperaba enterarme de varias cosas referentes a Jubilant, cosas que
Dorothy jamás me habría contado, por mucho que yo la hubiera apremiado.
Al menos sabría por dónde empezar si quería sonsacar algo a Jubilant.

Por entonces me resultaba insoportable saber tan poco del misterio que
rodeaba el hecho de haber crecido yo en Mercurio y no en la Luna, y por qué
tenía una hermana genética. Tener un mellizo genético es un hecho muy raro,
y yo necesitaba saber a qué se debía. No era denigrante, socialmente
hablando, como tener un ogro por hermano ni tan escandaloso, pero pronto
aprendí a no contárselo a los demás. Estos hubieran querido saber cómo pudo
ocurrir, cómo mamá logró burlar las leyes que prohibían esta clase de
preferencia desfavorable. «Una Persona, un Hijo.» Esta es la primera lección
de moral que aprende cualquier niño, incluso antes de escoger una existencia.



Mamá no estaba en la cárcel; por tanto, la cosa debía de ser legal. Pero
¿cómo? ¿Y por qué? Ella no hablaba, pero tal vez Jubilant me lo explicase.

Cenamos en silencio, interrumpido solamente por unos torpes intentos de
conversación. Jubilant sufría un ataque de nervios y padecía las
consecuencias de nuestras diferentes cultura y mentalidad. Yo lo comprendía,
viéndola mirar a su alrededor. Los lunáticos…, perdón, los lunarios viven su
existencia en las grietas de las rocas y necesitan la presencia de muros sólidos
a su alrededor. No salen mucho. Y cuando lo hacen, van envueltos como en
un capullo de plástico y acero que palpan a su alrededor, y miran a través de
una ventanilla. Jubilant se sentía terriblemente desnuda, y trataba de
mostrarse valiente. Dentro de una casa con burbuja de fuerzas, es posible
estar sentado sobre una plataforma bajo el sol abrasador. La burbuja es
invisible desde dentro.

Cuando comprendí qué la inquietaba, puse en funcionamiento la
polarización. La burbuja parecía, de este modo, vidrio pintado.

—Oh, no es necesario —protestó ella—. Ya me he acostumbrado.
Aunque me gustaría que aquí tuvieseis paredes a las que poder mirar.

Era evidente que algo inquietaba a Dorothy. No se había fijado en la
angustia de Jubilant, lo cual no era propio de su carácter. Hubiese debido
colocar algunas cortinas para ofrecer a nuestra visitante la sensación de
recinto.

Gracias a la conversación intermitente sostenida en la mesa me enteré de
algunas cosas. Jubilant se había divorciado de su madre a los diez años
terrestres de edad, lo cual era totalmente asombroso. Los únicos motivos para
un divorcio a esa edad son cosas tan increíbles como un fanático proselitismo
religioso. No sabía gran cosa de la madre adoptiva de Jubilant, ni siquiera su
nombre, pero sabía que ella y Dorothy habían sido buenas amigas en la Luna.
Pero la cuestión de por qué y cómo Dorothy había abandonado a su hija,
viniéndose a Mercurio conmigo, no siendo yo más que una carga, se hallaba
relacionado con esa amistad.

—Nunca intimamos mucho, que yo recuerde —decía Jubilant—. Me



contó varias estupideces, y no parecía encajar con lo demás. No sé explicarlo,
pero los tribunales me dieron la razón. Afortunadamente, tuve un buen
abogado.

—Tal vez se debiera en parte a esa relación tan fuera de lo corriente —
comenté—. Ya sabéis a qué me refiero. No es lo mismo criarse con una
madre adoptiva que con la verdadera.

Estas palabras fueron acogidas con un profundo silencio, hasta tal punto
que me pregunté si no debería callarme hasta el final de la cena. Se
intercambiaron varias miradas llenas de significado.

—Sí, esto podría formar parte del caso. De todos modos, a los tres años
de haberte marchado tú de la Luna, comprendí que no podía resistir más.
Hubiese debido venir aquí contigo. Yo no era más que una niña, pero ya
quería estar a tu lado.

Miró a Dorothy con ojos de súplica, la cual estaba como estudiando la
mesa. Jubilant había dejado de comer.

—Quizá sería mejor no hablar más del caso.
Ante mi sorpresa, Dorothy asintió. Esto me molestó. No deseaban hablar

del asunto porque me ocultaban algo.

Jubilant durmió la siesta después de comer. Afirmó que deseaba ir
conmigo a la gruta, pero que tenía que descansar a causa de la gravedad.
Mientras dormía, traté una vez más de conseguir que Dorothy me contara
toda la historia de su vida en la Luna.

—Pero ¿por qué estoy vivo? Has dicho que dejaste a Jubilant, tu hija, que
tenía sólo tres años, con una amiga que la cuidaría en la Luna. ¿No querías
llevártela contigo?

Me contempló con displicencia. Ya habíamos discutido el asunto en otras
ocasiones.

—Timmy, eres mayor de edad desde hace tres años. Te he dicho que eres
libre de dejarme si quieres. De todos modos, pronto lo harás. Pero no deseo
discutir más este asunto.

—Mamá, sabes que no puedo insistir. Pero ¿acaso no me consideras lo



suficiente como para contarme toda la historia? Sé que me ocultas algo.
—Sí, te oculto algo. Pero prefiero que quede en el olvido. Es una cuestión

de intimidad personal. ¿No sientes hacia mí suficiente respeto como para
dejar de atosigarme?

Jamás la había visto tan alterada. Se levantó y, pasando a través de la
pared, se marchó colina abajo. A medio camino, echó a correr.

Inicié la marcha hacia ella, pero al cabo de unos pasos retrocedí. No sabía
qué decirle que no le hubiese dicho ya.

Fuimos a la gruta por etapas. Jubilant se sentía mucho mejor después del
descanso, aunque todavía padecía bastante en las cuestas empinadas.

Yo no había estado en la gruta desde hacía cuatro años claros, ni había
vuelto a jugar allí. Seguía siendo un lugar favorito de los niños. Había
docenas de ellos.

Nos detuvimos sobre un reborde estrecho que daba a la piscina de azogue,
y Jubilant quedó muy impresionada. La piscina de azogue se hallaba al fondo
de una garganta estrecha, que estuvo bloqueada hace tiempo por un
terremoto. Un lado de la garganta está siempre en la sombra, porque da al
norte y el sol nunca sube tanto en nuestra latitud. Al fondo de la garganta está
la piscina: veinte metros de anchura, cien de longitud, y unos cinco de
profundidad. Nosotros «pensamos» que es profunda, pero esto no tiene
sentido en una balsa de mercurio. Un trozo de plomo se hunde lentamente
como en melaza espesa, pero todo lo demás flota. Los chiquillos tenían en el
centro una roca respetable, que utilizaban como barca.

La piscina y cuanto la rodea es muy bello, pero estábamos en el verano
retrógrado y la temperatura llegaba ya al máximo. Por tanto, el mercurio se
hallaba cerca del punto de ebullición, y toda la zona estaba llena de vapor.
Cuando las corrientes de electrones del sol pasaban a través del vapor, éste se
iluminaba relampagueando y girando como una tormenta azul y fantasmal. El
nivel estaba bajo, pero jamás desaparecía completamente el mercurio porque
se condensaba en el acantilado, y regresaba lentamente a la garganta.

—¿De dónde viene? —quiso saber Jubilant, cuando dejó de sentirse



asombrada.
—Parte del mismo es natural, aunque la mayoría viene de las fábricas del

puerto. Es un subproducto de los procesos de fusión al que no han encontrado
ningún empleo, de modo que lo sueltan en los alrededores. El mercurio no
puede desvanecerse en el aire, ya que pesa demasiado, y durante el año negro
se condensa en los valles. El de aquí es especialmente bueno para recogerlo.
De niño, yo solía jugar en esta balsa.

Jubilant estaba impresionada. En la Luna no hay nada semejante. Por lo
que he oído, la Luna es muy triste en su exterior. Hace millones de años que
allí no se mueve nada.

—Nunca vi nada tan hermoso. Pero ¿qué hacías de niño? El mercurio
tiene que ser demasiado denso.

—Jamás se ha dicho una verdad más grande. Sólo es posible meter dentro
la mano medio metro. Y se puede guardar el equilibrio: es posible
permanecer de pie y hundirse uno quince centímetros. Lo cual no significa
que sea imposible nadar aquí; sí que se puede nadar. Bajemos y te lo
mostraré.

Todavía contemplaba la nube ionizada, pero me siguió. Aquella nube
podía hipnotizarle a uno. Al principio parecía púrpura; luego, por el rabillo
del ojo se veían otros colores. Sin embargo, nunca se distinguen con claridad,
ya que son demasiado débiles. Pero existen, provocados por las impurezas de
otros gases.

Tengo entendido que la gente solía fabricar lámparas de gases ionizantes:
neón, argón, mercurio… Andar por una garganta mercurial es igual que
caminar dentro del resplandor de una de aquellas lámparas.

A la mitad de la pendiente, cedieron las rodillas de Jubilant. Su campo de
traje se puso rígido con el primer impacto, al caer de espaldas en tierra y
empezar a resbalar. Cuando llegó a la piscina, parecía una estatua rígida,
helada, en una postura difícil, al intentar detener la caída. Llegó a la piscina y
quedó descansando de espaldas.

Yo también llegué a su lado felizmente. Estaba intentando ponerse de pie,
cosa que le era imposible. Por fin se echó a reír al comprender que ofrecía
una imagen muy tonta.



—No es posible permanecer de pie aquí. Mira cómo has de moverte.
Me puse boca abajo y empecé a agitar los brazos en un movimiento

natatorio. Hay que comenzar con los brazos al frente y llevarlos a los
costados con un largo movimiento circular. Cuanto más se hunde uno en él
mercurio, más de prisa avanza. Y hay que continuar hasta que penetren los
dedos de los pies. La piscina carece de fricción.

No tardó en nadar a mi lado, divirtiéndose enormemente. Lo mismo que
yo. ¿Por qué dejamos de hacer tantas cosas cuando crecemos? No hay nada
tan divertido en el sistema solar como nadar en una piscina de mercurio. Y
aquel placer volvía a mi espíritu, cada vez que me deslizaba por la superficie
espejeante, con la barbilla levantada. Con los ojos rozando la superficie, es
tremenda la sensación de velocidad.

Algunos niños jugaban a hockey. Hubiera querido unirme a ellos, pero
por sus miradas comprendí que nos consideraban demasiado mayores, y que
además pensaban que ya no deberíamos estar allí nadando. Bien, esto fue un
poco duro. Yo me divertía mucho nadando.

Al cabo de varias horas, Jubilant quiso descansar. Le enseñé cómo podía
hacerlo sin resbalar de lado, formando un trípode al sentarse con los pies muy
separados. Salvo tenderse por completo, ésta es la única forma de descansar.
Cualquier otra posición hace que el apoyo se deslice a un lado por debajo del
cuerpo. Jubilant se contentó con tenderse.

—Todavía soy incapaz de mirar directamente al sol —murmuró—.
Empiezo a pensar que aquí podríais poseer un sistema mejor. Me refiero a los
trajes internos.

—También lo había pensado —accedí—. Vosotros los luná…, los
lunarios, pasáis muy poco tiempo en la superficie, por lo que no necesitáis un
traje de fuerzas. Resultarían demasiado caros, especialmente para los niños.
Es terrible lo que cuesta vestir a un niño. Dorothy no pagó sus deudas ni en
veinte años.

—Sí, pero acaso valiese la pena. Oh, ya comprendo que costarían mucho,
pero no dejaría que se quedasen pequeños, claro. ¿Cuánto durarían?

—Tendrían que cambiarse cada dos o tres años.
Cogí un puñado de mercurio y lo dejó deslizar por entre mis dedos hasta



su pecho. Buscaba una forma indirecta de referirme al tema de Dorothy y a
cuanto Jubilant sabía de ella. Después de varios comienzos tontos, le
pregunté directamente qué me estaban ocultando.

Pero ella no se dejó engañar.
—¿Qué hay en aquella cueva? —preguntó, rodando sobre su estómago.
—Aquello es la gruta.
—¿Y qué hay dentro?
—Te lo enseñaré si hablas.
Me miró con pena.
—No seas crío, Timothy. Si tu madre quiere que conozcas su existencia

en la Luna, te la contará. No es asunto mío.
—No sería crío si tú dejaras de tratarme como tal. Los dos somos

mayores. Puedes contarme lo que sea, sin pedirle permiso a mamá.
—Dejemos este tema.
—¡Eso es lo que me dice todo el mundo! —exclamé—. De acuerdo, ve

sola a la gruta.
Lo hizo. Yo me quedé sentado en el lago, mirándolo todo con el ceño

fruncido. No me gustaba estar en tinieblas, y especialmente no me gustaba
que mis parientes hablasen a mi alrededor de algo que yo no podía saber.

Me asombraba descubrir cuan importante era para mí averiguar la
verdadera razón del traslado de Dorothy a Mercurio. Yo había vivido
diecisiete años sin saberlo, y ello no me había perjudicado en absoluto. Pero
ahora que pensaba en todo lo que ella me había contado durante mi infancia,
comprendía que la cosa no tenía sentido. Y la llegada de Jubilant me había
obligado a examinar de nuevo todas aquellas explicaciones falsas. ¿Por qué
había abandonado Dorothy a Jubilant en la Luna? ¿Por qué se había llevado
en cambio a un chiquillo genético?

La gruta es como una cueva a la entrada de la garganta con una corriente
de mercurio que brota de su boca. Esto sucede durante todo el año claro,
aunque el riachuelo contiene más cantidad durante el punto álgido del verano.
Este riachuelo está formado por el vapor de mercurio que se concentra en la



cueva, donde se condensa y cae a gotitas. Hallé a Jubilant sentada en él
centro de un charco, como en trance. El resplandor de la ionización de la
cueva parece más brillante dentro que fuera, donde ha de competir con la luz
solar. A esto hay que añadir los millares de regueros de mercurio que
devuelven el reflejo de la luz, y el conjunto origina un lugar que hay que
verlo para creer que exista.

—Oh, lo siento… Te estuve molestando y…
—Chist…
Agitó las manos hacia mí. Estaba contemplando la caída de las gotas

desde el techo, que se aplastaban sin formar ondas en los charcos aislados del
suelo de la cueva. Me sentó a su lado para contemplar aquella maravilla.

—Cómo me gustaría vivir aquí —murmuró al cabo de lo que podía haber
sido una hora.

—Yo nunca he considerado la idea de vivir en otro sitio.
Me miró, pero volvió a apartar la mirada. Deseaba leer en mi rostro, pero

sólo consiguió ver el distorsionado reflejo del suyo.
—Pensé que deseabas ser capitán de una nave espacial.
—Oh, sí, sí…, pero siempre volvería aquí.
Callé unos minutos, reflexionando en lo que tanto me había preocupado

últimamente.
—En realidad, podría dedicarme a otra ocupación.
—¿Por qué?
—Pues, porque gobernar una nave espacial ya no es lo mismo que antes.

¿Comprendes a qué me refiero?
Volvió a mirarme, y esta vez pareció más interesada en verme la cara.
—Tal vez.
—Sé qué piensas. Muchos chicos desean mandar naves. Crecen con esta

idea. Quizá yo también. Pero me parece que nací con un siglo de retraso para
satisfacer este deseo. Apenas existe una nave espacial en la que el capitán sea
algo más que una figura decorativa. El verdadero amo de la nave es un
comité compuesto por computadoras. Y éstas realizan todo el trabajo. El
capitán es incapaz incluso de programarlas.

—Ignoraba que la cosa fuese tan mala.



—Oh, es peor aún. Todas las líneas de pasajeros están servidas por naves
completamente automáticas. Las travesías de G elevado ya lo están, debido a
que al cabo de una docena de viajes a cinco G la tripulación queda deshecha.

Medité sobre un triste factor de nuestra moderna civilización: la época
romántica había desaparecido. El sistema solar estaba dominado. No cabía la
menor aventura en nuestra forma de vida.

—Podrías marcharte a la zona cometaria —sugirió ella.
—Es lo único que aún me impulsa a ser piloto. Allí no hace falta ninguna

computadora, pues de nada sirven para buscar agujeros negros. El último año
negro pensé conseguir un empleo y adquirir un pasaje. Pero antes prefiero
entrenarme como piloto.

—Muy prudente.
—Oh, no lo sé. Se dice que terminarás de dar cursos sobre

astronavegación. A lo mejor tendré que autoenseñarme.

—¿Piensas que debemos seguir aquí? Tengo hambre.
—Quedémonos un poco más. Me encanta este lugar.
Estoy seguro de que llevábamos allí, por lo menos, unas cinco horas. La

había interrogado respecto a su interés por la ingeniería ambiental y conseguí
una respuesta sorprendentemente sincera. Esto dijo referente a su profesión:

—Después de divorciarme de mi madre —declaró—, comprendí que me
interesaba encontrar un sitio seguro donde vivir. Por aquel entonces, no me
sentía muy segura.

Más adelante halló otros motivos, pero admitió que el primer impulso fue
debido a la necesidad de encontrar cierta seguridad. Cavilé respecto a su
extraña infancia. Era la única persona que yo conocía que no se hubiera
criado con su madre natural.

—Quise salir del sistema —añadió tras otro largo silencio—. A Plutón,
por ejemplo. Tal vez nos encontremos allí algún día.

—Es posible.
Hubo un ligero temblor, no muy grande, pero suficiente para que los

charcos de mercurio se agitasen. Jubilant quiso irse de allí. Estábamos



saltando por entre los charcos de mercurio cuando se produjo un
estremecimiento violento y prolongado, y el resplandor violáceo se extinguió.
Nos vimos separados, en medio de unas profundas tinieblas.

—¿Qué ha sido eso? —había pánico en su voz.
—Creo que estamos bloqueados. Debió de producirse un corrimiento en

la entrada de la gruta. Bien, siéntate y lo averiguaré.
—¿Dónde estás? ¡No te encuentro, Timothy!
—No te muevas y volveré a tu lado dentro de un instante. Ten calma,

serénate y no te preocupes. Nos sacarán dentro de unas horas.
—Timothy, no te encuentro, Timothy, no…
Me palpó con una mano, y al momento se abalanzó hacia mí. La estreché

entre mis brazos para tranquilizarla. Unas horas antes me habría podido
burlar por su comportamiento, pero ahora ya la comprendía mejor. Además, a
nadie le gusta ser enterrado en vida. Ni siquiera a mí. La mantuve abrazada
hasta que se calmó.

—Lo siento.
—No te disculpes. La primera vez me ocurrió lo mismo. Me alegro de

que estés aquí. Ser enterrado solo es mucho peor aún que ser enterrado en
vida. Bien, siéntate y haz lo que te ordene. Gira la válvula de inhalación
completamente a la izquierda. ¿Ya está? Ahora vamos a utilizar el oxígeno al
promedio más bajo posible. Debemos estar quietos a fin de no calentamos
demasiado.

—Está bien. ¿Qué más?
—Bueno, para empezar, ¿juegas al ajedrez?
—¿Cómo, nada más? ¿No hemos de enviar alguna señal?
—Ya lo hice.
—Y si quedamos enterrados en terreno sólido y el traje se congela, para

que uno no muera aplastado, ¿cómo hay que actuar?
—No te preocupes, la válvula actúa mecánicamente si uno está quieto

más de un minuto.
—Oh, de acuerdo. Peón cuatro rey.



Abandonamos la partida al decimoquinto movimiento. No sé visualizar
muy bien el tablero, y si bien ella era excelente en ese juego, estaba
demasiado nerviosa para pensar las jugadas. También yo estaba poniéndome
nervioso. Si la entrada de la gruta estaba bloqueada con detritus, como
pensaba, nos encontrarían en menos de una hora. Yo había aprendido a
calcular el tiempo en la oscuridad, y sabía que habían transcurrido dos horas
desde el temblor. Debía de haber sido mayor de lo que yo creía. Podía
transcurrir un día entero antes de que nos sacasen de allí.

—Me sorprendió cuando vi que podía tocarte… no tu traje, sino tu piel.
—Me pareció que saltabas. Los trajes se funden. Cuando me tocaste,

llevábamos un solo traje en lugar de dos. Ocurre a veces.
Estábamos tumbados uno junto al otro en un charco de mercurio,

estrechamente abrazados. Nos hallábamos más tranquilos.
—O sea… Ya entiendo. Es posible hacer el amor con el traje puesto. ¿Era

esto lo que estabas sugiriendo?
—Deberías probar en un charco de mercurio. Resulta el mejor método.
—Estamos en un charco de mercurio.
—Y no nos atrevemos a hacernos el amor. Oh, no, nos recalentaría

demasiado. Y tal vez necesitemos nuestras reservas.
Estaba quieta, pero sentí cómo sus manos se apretaban a mi espalda.
—¿Estamos en peligro, Timothy?
—No, pero podríamos estarlo caso de prolongarse nuestra estancia aquí.

Seguro que tienes sed. ¿Puedes soportarlo?
—Lástima que no podamos hacer el amor, Este serviría para no pensar

en…
—¿Puedes soportarlo?
—Sí, sí puedo.

—Timothy, no llené mi tanque antes de salir de casa. ¿Importa mucho?
Creo que no me puse en tensión, pero me asusté bastante. Reflexioné y no



vi hasta qué punto podía importar. Jubilant había gastado una hora de
oxígeno, la mayor parte para llegar a casa, incluso a su promedio de
enfriamiento. De repente recordé lo fría que estaba su piel cuando la tuve
entre mis brazos.

—Jubilant, ¿estaba tu traje al enfriamiento máximo cuando salimos de
casa?

—No, pero lo puse al máximo cuando iniciamos el paseo. Hacía tanto
calor… Estaba a punto de desmayarme a causa del cansancio.

—¿Y no lo rebajaste hasta el temblor?
—Exacto.
Hice unos cálculos aproximados y el resultado no me gustó nada. Según

las suposiciones más pesimistas, seguramente no le quedaban más de cinco
horas de aire. Fuera habría podido disponer de unas doce horas. Y ella podía
hacer el mismo cálculo que yo; por tanto, de nada servía ocultarle te verdad.

—Acércate —le ordené.
Se sentía intrigada porque ya estábamos muy Juntos. Pero yo deseaba

unir nuestras válvulas de inhalación. Las enganché y aguardé tres segundos.
—Ahora, nuestros tanques se igualan con la presión.
—¿Por qué lo has hecho? Oh, no, Timothy, no debiste hacerlo. La culpa

es mía por no tener más cuidado.
—También lo hice en mi beneficio. ¿Cómo podría vivir si murieses aquí,

pudiendo haberte salvado? Piensa en ello.

—Timothy, contestaré a cuantas preguntas me hagas con respecto a tu
madre.

Aquélla fue la primera vez que me volvió loco. No me había enfadado
con ella por haber olvidado llenar de nuevo su tanque. Ni siquiera por lo del
enfriamiento. En realidad, tenía yo más culpa que ella. Lo había convertido
en un juego, sin decirle realmente lo fundamental que era tener una reserva
importante, y ella no me había tomado en serio, por lo que ahora pagaba el
castigo de mis bromas. Yo había cometido la equivocación de suponer que,
puesto que ella era una experta en seguridad lunar, podía cuidar de sí misma.



Pero ¿cómo podía hacerlo si no conocía exactamente cuál era el peligro?
Sin embargo, este ofrecimiento parecía el pago del oxígeno, y esto no es

digno en Mercurio. En una dificultad, el aire siempre se comparte libremente.
Las «gracias» no se estilan en Mercurio.

—No me debes nada, ¿entendido?
—No te lo he dicho por eso. Si vamos a morir aquí, considero una

tontería guardar un secreto. Esto no tiene sentido, ¿no te parece?
—No. Si hemos de morir, ¿de qué sirve decírmelo? ¿De qué me servirá?

Pero esto tampoco tiene sentido. No vamos a morir.
—Al menos servirá para pasar el tiempo.
Suspiré. Realmente, en aquel momento no me importaba lo que tanto

había deseado saber.
—Está bien. Pregunta número uno: ¿por qué te abandonó Dorothy cuando

vinimos aquí?
Tan pronto hube hablado, la pregunta me pareció importante.
—Porque no es nuestra madre. Yo me divorcié de nuestra madre a los

diez años.
Me incorporé estremecido.
—Dorothy no es…, no es… Entonces…, ¿es mi madre adoptiva? Y

mientras tanto, durante todo ese tiempo, siempre me dijo que…
—No, no es tu madre adoptiva, al menos no lo es técnicamente. Es tu

padre.
—¿Cómo…?
—Es tu padre.
—¿Qué dices…? ¿Mi padre? ¿Qué locura es ésa? Pero ¿quién diablos

sabe quién es su padre?
—Yo lo sé —declaró simplemente—. Y ahora tú también lo sabes.
—Será mejor que me lo cuentes todo.
Así lo hizo, y a pesar de ser la cosa más rara del universo, lo que me

contó tenía sentido común.
Dorothy y la madre de Jubilant (¡mi madre!) habían sido miembros de

una secta religiosa llamada los Primeros Principios. Supongo que tenían una
serie de ideas estúpidas, pero la idiotez de una de ellas tenía algo que ver con



la llamada «familia nuclear». Ignoro por qué la llamaban así, tal vez porque
la inventaron en la época en que nació la fuerza nuclear. Dicha familia estaba
formada por una madre y un padre, y vivían en el mismo hogar con docenas
de hijos.

Los Primeros Principios no llegaron muy lejos, puesto que tuvieron que
adherirse a la norma convencional «Una Persona-Un Hijo», o les habrían
linchado en lugar de tolerarlos… Sin embargo, les gustaba la idea de ser unos
padres biológicos viviendo juntos y criando a dos hijos.

De modo que Dorothy y Gleam (Glitter y Gleam en la Luna) se casaron,
y Gleam adoptó el papel femenino para el primer hijo: lo concibió, lo parió y
lo llamó Jubilant.

Luego, las cosas fueron de mal en peor, como hubiera dicho cualquier
persona en su sano juicio. No estoy muy fuerte en historia, pero conozco algo
de lo que ocurrió en la vieja Tierra. Los esposos mataban a sus mujeres, las
mujeres mataban a sus maridos, los padres azotaban a sus hijos, hubo guerras,
hubo hambre…, en fin, calamidades. Ignoro qué parte de causa tuvo todo
aquello en la fundación de la llamada «familia nuclear», pero debía de ser
muy duro «casarse» y descubrir después que la persona elegida no era la más
adecuada. De modo que los hijos cargaban con las culpas. No hay que ser
sociólogo para comprender el drama.

Sus relaciones, si bien al principio pudieron resultar perfectas y hasta
maravillosas, fueron a menos durante tres años. Creo que llegó un momento
en que Glitter ni siquiera pudo vivir en el mismo planeta que su esposa. Pero
amaba a su hija y había llegado a pensar en ella como algo propio. Traten de
hacer comprender esto a un tribunal. La jurisprudencia moderna no reconoce
el concepto de la paternidad, como tampoco reconoce el derecho divino de
los reyes. Glitter no podía apoyarse en ningún precepto legal. La criatura
pertenecía a Gleam.

Pero mi madre (madre adoptiva, ya que todavía no puedo llamarle padre)
encontró una fórmula de compromiso. De nada servía quejarse por no poder
tener consigo a Jubilant. Tenía que aceptar este hecho. Pero podía llevarse un
pedazo: yo. De modo que se marchó a Mercurio con su hijo genético, se
cambió el sexo, me crió y educó, y jamás soltó una palabra referente a los



Primeros Principios.
Al escuchar todo esto me fui serenando, aunque, en verdad, aquello era

toda una revelación. Yo tenía muchísimas preguntas que hacer, y por el
momento me olvidé del peligro de muerte que nos acechaba.

—No, Dorothy ya no pertenece a ninguna confesión religiosa. Esta fue
una de las causas de la separación. Por lo que sé, Gleam es hoy día el único
miembro de aquella iglesia que no duró mucho. Las parejas formadas en esta
religión no tardaron en deshacerse y separarse. Por esto creo que el tribunal
me concedió el divorcio: Gleam intentó obligarme a compartir su religión.
Cuando se lo conté a mis amigos se echaron a reír y esto me molestó mucho,
incluso a mis diez años de edad. Dije al tribunal que estaba segura de que mi
madre estaba loca y el tribunal estuvo de acuerdo conmigo.

—De modo…, de modo que Dorothy todavía no ha tenido ningún hijo.
¿Crees que aún puede tenerlo? ¿Cuáles son las legalidades necesarias?

—Muy fáciles, según Dorothy. A los jueces no les gusta, pero es su
derecho de parto y no se lo pueden negar. Consiguió el permiso para criarte a
causa de un fallo en las leyes, puesto que se marchaba a Mercurio y estaría
fuera de la jurisdicción lunar. Poco después de que saliéramos ambos de la
Luna, reformaron el fallo. De modo que tú y yo somos únicos. ¿Qué opinas
de todo esto?

—No sé… Creo que me gustaría tener una familia normal. ¿Qué puedo
decirle ahora a Dorothy?

Jubilant me abrazó y se lo agradecí. Me estaba sintiendo joven y solo. El
relato todavía me daba vueltas en la cabeza y temía saber cuál sería mi
reacción después de digerirlo por completo.

—Yo no le diría nada. Porque, probablemente, ella te lo contará todo
antes de que te marches a la zona cometaria, pero si no habla, ¿qué importa?
¿No ha sido una madre para ti? ¿Tienes alguna queja? ¿Tan importante es el
factor biológico de la maternidad? No. Creo que no. Creo que el amor es
mucho más importante y ella te ama.

—¡Pero es mi padre! ¿Cómo puedo relacionar todo esto?
—Ni lo intentes. Sospecho que los padres querían a sus hijos tanto como

las madres cuando la paternidad era algo más que una simple inseminación.



—Quizá tengas razón. Sí, creo que tienes razón.
Me abrazó en la oscuridad.
Tres horas más tarde hubo un derrumbamiento y el resplandor violáceo

volvió a rodeamos.

Anduvimos hacia la luz del sol cogidos de la mano. El equipo de rescate
nos recibió, sonriendo y dándonos palmadas en la espalda. Llenaron nuestros
tanques y gozamos del lujo de malgastar oxígeno para desechar el calor.

—¿Habéis sufrido mucho? —quiso saber el jefe del equipo de rescate.
—Regular. ¿Fue muy grande el temblor? —pregunté.
—Normal. Vosotros dos habéis sido los últimos que hemos rescatado.

¿Lo pasasteis muy mal?
Miré a Jubilant, que parecía haber resucitado de entre los muertos, y

sonreía como una loca. Reflexioné mi respuesta.
—No, no mucho.
Trepamos por la cuesta rocosa y miré hacia atrás. El terremoto había

arrojado varias toneladas de roca a la garganta mercurial. Peor aún, habla
quedado destruida la represa natural del fondo. Casi todo él mercurio había
descendido al valle. Sí, la gruta de mercurio ya no volvería a ser el lugar
mágico de mi niñez. Era triste. Yo había amado aquella cueva y ahora me
parecía que abandonaba detrás de mí algo muy querido.

Le di la espalda a la gruta y me dirigí a mi casa con Dorothy.



«PIGGY»

Kit Reed

Los relatos sobre híbridos de humanos y extraterrestres son
relativamente frecuentes en la ciencia ficción. No lo son tanto, sin embargo,
los que consideran la posibilidad de híbridos animales nacidos del cruce de
una bestia del espacio con su homóloga terrestre.

En este dulce y patético relato, bastante alejado de su habitual línea
satírica, Kit Reed nos cuenta lo que podría suceder si un fantástico Pegaso
estelar fecundara a una yegua terrestre.



Theron lo juraba. Aquélla noche una gran figura alada había bajado del
cielo y se había arrojado sobre «Duquesa», la vieja yegua percherona.

Tan pronto como ocurrió esto. Theron entró corriendo en casa y trató de
decírselo a su padre, pero éste lo apartó a un lado diciéndole:

—No digas tonterías.
Y así quedó la cosa hasta que la yegua parió al año siguiente. El potro era

rosa, como de plástico rosa, como los pequeños muñecos de diez centavos, y
el papá de Theron tuvo que mirarlo detenidamente para descubrir el ligero
vello blanco. La cría de la yegua era panzuda como un par de barriles, y
cuando finalmente se puso en pie, se tambaleó sobre unas patas que hubieran
sido insuficientes para sostener un cachorro de perro. En seguida, los
Pinckney le pusieron el nombre de «Piggy».

«Piggy» se convirtió en el compañero inseparable de Theron. Antes de
que naciera el potrillo, el niño no tenía a nadie en la vieja y destartalada
casona. No tenía a nadie con quien hablar más que con su madre, ni nadie con
quien jugar más que con los gemelos, pero eran demasiado pequeños, incluso
pare sentarse solos, así que, espontáneamente, eligió a «Piggy», que pronto
quedó instalado bajo su ventana, en un pesebre improvisado en la parte
cubierta del porche. Theron ponía paja en los huecos de la baranda para que
el potrillo comiera sin levantarse, y colgó un cubo de grano de uno de los
pilares de mármol, de forma que el animal llegara hasta él ron su hocico. Su
madre le dio una fuente de loza floreada donde el abuelo solía hacer el
ponche, así que, cuando «Piggy» quisiera agua, no tenía que ir hasta la artesa.

En las noches frías, cuando el invierno helaba la hierba del pantano y la
señora Pinckney, al mirar por la ventana veía al potrillo tiritando, echaba



sobre él una manta o la chaqueta de marino de su esposo. Algunas veces ella
dejaba que Theron saliera a sentarse con él, y el chico encendía una pequeña
fogata.

La noche del huracán, la señora Pinckney dijo a su hijo que «Piggy»
podía entrar en casa. Los dos lo hicieron por la puerta grande, la de dos hojas;
y «Piggy» se cobijó en la sala de estar. A partir de entonces pasaba mucho
tiempo dentro de casa. La madre de Theron mandaba a éste a buscarlo
siempre que su esposo estaba pescando camarones fuera de Port Royal o
gastándose el dinero en Beaufort, la ciudad más cercana. El animal era muy
limpio cuando estaba dentro y, sentado ante el fuego, recogía las patas y
apoyaba la cabeza en las rodillas de su amigo. A veces, gruñía, dirigiéndose a
Luvver y Fester, los gemelos. La señora Pinckney se sentaba en la silla que
su tatarabuelo había traído consigo de Inglaterra, y, viendo al chico hacer
nudos en la crin amarillenta de «Piggy», pensaba lo bueno que era que éste
tuviera un amigo.

Durante el día, cuando Theron no estaba, «Piggy» la llamaba y ella
acudía, se sentaba en la baranda y se quedaba mirándolo. Algunas veces
había querido seguirla, sosteniéndose con dificultad sobre sus patas, pero ella
lo había hecho volver a su establo, porque pertenecía al muchacho y debía
esperarle.

El padre de Theron no tenía los mismos gustos, y, si podía, no se acercaba
al pesebre porque el sólo nombre de «Piggy» le ponía furioso. Y tenía razón.
Lo había estado alimentando durante años, esperando que se hiciera lo
suficientemente fuerte como para tirar de un arado o, por lo menos, para
pasear a los gemelos en su carrito, pero «Piggy» se echaba a temblar en
cuanto el señor Pinckney se acercaba con el carrito, y sus patas se doblaban
cada vez que trataba de ponerle los arneses. El hombre le chillaba unas
cuantas palabrotas y el potro tenía que comer de nuevo para recuperar las
fuerzas. Ni siquiera el chico podía hacer que se moviese. Al principio el señor
Pinckney lo soportó, porque era sólo un potrillo. El resto de la familia lo
quería mucho.

Cuando Theron cumplió los quince años, «Piggy», tenía ya cinco, y el
señor Pinckney estaba hasta la coronilla. Comía más grano que «Duquesa» y



«Rollo» juntos y no había realizado el más mínimo trabajo en toda su rosada
existencia. Una mañana, al levantarse, el chico vio a su padre sentado en la
baranda del porche, con «Piggy» acurrucado a sus pies como un gigantesco
gato.

—Buenos días, Theron.
—Buenos días, papá.
—Estaba mirando a «Piggy»…
Al muchacho le dio un vuelco el corazón.
—Sí, papá. —Y sentándose en la baranda, lo observó también. «Piggy»

levantó sus pestañas blancas y lo miró con sus ojos amarillos.
El señor Pinckney apoyó sobre el pecho su áspera barbilla.
—«Piggy» ha comido ya bastante de mi grano. Mañana llamaré a los

perreros para que lo eliminen.
—¡Los perreros! —Theron pareció como herido.
El señor Pinckney sacudió a la bestia un ligero puntapié. «Piggy» —

lampiño, cebón— se mordisqueaba pensativamente los cascos.
—¿A eso se le puede llamar caballo?
—Sí, papá. Es un buen caballo.
Su padre volvió la cabeza para mirar a su viejo caballo negro.
—También lo es «Archambault».
—Lo digo en serio, papá. Dame una oportunidad con él y lo verás —

Theron murmuró algunas palabras y estuvo dándole vueltas hasta que le
salieron bien; entonces su rostro se iluminó—. Apuesto a que puedo tenerlo
listo para montar esta misma noche —y pasó los dedos por entre la escasa
crin amarilla—. Mamá no tendría que caminar hasta la ciudad, «Piggy» la
llevaría.

—Tiene razón, Eldred —dijo la señora Pinckney. Pero el padre le cerró la
ventana en las narices.

No les importaba que «Piggy» los llevase de aquí para allá o no. Era un
amigo especial.

«Archambault» se acercó y lamió a «Piggy» en el hocico.
—¡Bien, papá! —Theron estaba ya obligando a la bestia a ponerse de pie

—. Eh, Luvver —dijo, e hizo un gesto que indicaba a Luvver que era mejor



que obedeciese o iba a saber lo que era bueno. Entre los dos consiguieron que
«Piggy» se moviera y se dirigieron al prado que estaba detrás de la casa.
Theron iba delante, conduciéndolo, más orgulloso que Lucifer. Por unos
minutos, el potro manejó con soltura sus patas, en lugar de arrastrarlas—. Ya
verás, papá. Estaremos listos antes de que vuelvas de Beaufort. ¿Verdad,
Luvver?

Cinco minutos después, Luvver estaba de vuelta. Estuvo insistiendo hasta
que su padre le dio un cubo de grano.

—Se ha sentado otra vez —dijo.
Sostuvieron el grano delante de «Piggy» y éste los siguió hasta los pastos.

Entonces lo dejaron yacer de costado para que pudiera comer hierba.
Mientras, Theron llevaba a Luvver a sus espaldas, pretendiendo ir a cuatro
patas, trotando, galopando, para enseñar al animal cómo tenía que hacer. Le
hicieron ponerse de pie sobre sus cuatro patas y el muchacho puso a Luvver
encima de su lomo. Pero se sentó y Luvver cayó a un lado, gritando:

—Así, así. Esa es la mejor manera.
Theron cogió a «Piggy» por el cabestro y dijo:
—¡No seas fresco!
En la siguiente caída, Luvver gritó:
—Voy a usar la fuerza. ¡Maldito caballo!
Y en la otra:
—Está demasiado gordo por la parte donde me siento.
Cada vez que se caía y se daba un golpe, se quedaba indeciso por unos

momentos con una expresión extraña, y luego maldecía al caballo. Cuando su
hermano le regañaba repetía:

—«Piggy» me lo hizo decir. Tuve que hablar así.
—Bah, Luvver, no seas bruto.
Pero a la siguiente caída, Luvver dijo:
—Caí de la silla y me di en la rabadilla.
Theron le ordenó volver a la casa y enviar a Fester en su lugar.
Mientras esperaba a Fester, hizo que «Piggy» se levantase y anduviese de

lado hasta quedar sobre una roca de forma que no pudiera volver asentarse.
Era ya casi mediodía y, como Fester tardaba en llegar, decidió montarlo él



mismo. El animal volvió la cabeza y lo miró con expresión herida, mientras
trepaba al grueso lomo. Luego agachó un poco el lampiño trasero con
intención de sentarse, y miró de nuevo a su dueño curvando el belfo cuando
se dio cuenta de que no podía hacerlo porque había una piedra debajo de él.
Bajó los párpados y resopló, como sintiéndose traicionado.

—Vamos, vamos, «Pelo de plata» —le dijo, dándole unos golpecitos en
el cuello.

Luego retrocedió, porque se había apoderado de él una extraña sensación
y no sabía qué más iba a decir. «Piggy» trató de sentarse otra vez y, sin poder
contenerse, Theron empezó a golpearlo con sus tacones y a gritar:

Vamos, caballo,
el único que tengo;
tengo que domarte
para mi madre.

Y se asustó tanto que saltó por los aires y llegó corriendo hasta la mitad
del prado. El caballo revolvió sus cuartos traseros, tratando de liberarse de la
piedra. Subió de nuevo el muchacho y volvió a caer. Estuvo sentado un
minuto, y sus sentimientos por «Piggy», el prado, y el día, empezaron a ser
diferentes. Entonces, de improviso, algo se agitó dentro de él, y antes de que
pudiera evitarlo abrió la boca y cantó:

La vida es algo verdadero y ardiente
y la muerte no es su final.
Polvo eres y al polvo volverás,
negro como un hoyo, de extremo a extremo.

Y era tan hermoso que por poco no le sorprende Fester llorando cuando, de
pronto, apareció en el prado.

—Aquí está el hombrecito —dijo a Fester, que se hurgaba la nariz; luego
se bajó de «Piggy» porque ya no podía confiar en sí mismo y añadió—:



Vuelve a casa, no te necesito aquí, y diles a papá y a mamá que vengan antes
de que oscurezca. ¡Corre!

Tan pronto como Fester se hubo marchado, volvió junto al caballo y miró
sus ojos amarillos. El animal respiraba, sin darse por enterado, y dejaba
colgar el grueso belfo porque había sido un día largo y caluroso.

—¿Qué es lo que guardas en tu interior, caballo? —Y como éste no
volviese siquiera la cabeza para acariciarle la mano con el hocico, Theron
volvió a montarlo por ver si volvía a sentir aquella extraña sensación. En el
momento en que estuvo arriba el prado cambió; se hizo más verde y brillante,
y el cielo tomó el color de un trozo de nácar. Meneó la cabeza, porque dentro
de ella zumbaban muchas ideas raras, y antes de que pudiera contenerse se
encontró, otra vez, hablando en voz alta. Sus palabras eran más raras que las
que aparecían en los poemas que leía en aquel séptimo curso. Theron echó
hacia atrás la cabeza y se escuchó: decía muchas cosas, y usaba palabras
musicales que hablaban de algo que nunca había visto en el mundo. Continuó
así hasta que sintió a «Piggy» revolverse, cansado, debajo de él. Se dejó caer
y lo puso debajo de un árbol, donde los dos pudieran descansar.

Cuando sus padres llegaron al prado aquella noche, encontraron a
«Piggy» más derecho de lo que nunca había estado en toda su voluminosa
existencia, y a su hijo, erguido y orgulloso, sentado sobre él. Estuvo allí
subido hasta que se aseguró de que lo habían visto bien. Luego bajó y dijo:

—¿Ves, papá? Ya está entrenado. Me sostiene estupendamente.
El señor Pinckney estaba a punto de abrir su boca y decir: «Si está tan

bien entrenado, veamos cómo anda», pero su esposa, que le tenía cogido del
brazo, lo arrastraba lejos diciendo a cada paso que daba:

—Es maravilloso, Theron, es maravilloso.
Cuando estuvieron lo bastante lejos como para que no se les oyera, dijo a

su marido que no tenía mucha importancia que el caballo estuviera sostenido
por una piedra. Si el chico se preocupaba de él era mejor dejárselo. Y añadió
que si veía acercarse a los perreros en su coche-jaula, iba a olvidar las
promesas de su matrimonio y a pegarle un tiro.

Cuando Theron volvió del prado era ya tan tarde que sus padres se habían
acostado. Su madre le había dejado un plato de fiambre sobre la mesa, pero



estaba demasiado agitado para querer comer. Se fue a la cama, musitando
versos una y otra vez, para poder recordarlos a la mañana siguiente.

Al otro día, todos creían que Theron estaba en la escuela, tal como debía,
pero cuando Luvver y Fester empezaron a jugar al escondite, y Luvver dejó a
su hermano cara al tronco del árbol, contando hasta un millón dos, aquél salió
disparado hacia el prado para esconderse, y encontró a nuestro héroe sentado
sobre «Piggy», agitando los brazos tanto como podía. Le preguntó por qué no
estaba en la escuela, pero como le repuso algo que no pudo comprender y le
vio con una expresión tan feroz, dio la vuelta y corrió hacia la casa. Ni
siquiera se lo dijo a Fester cuando éste le encontró por fin, escondido bajo la
consola de mármol donde su padre guardaba las botas.

Largas y musicales palabras resonaban en la cabeza del chico cuando
aquella noche llegó para cenar. Era tarde, y todos, menos su madre, estaban
sentados en el porche. Él dio la vuelta y se deslizó hasta la mesa de la cocina,
mientras su madre permanecía de espaldas, ocupada en el fuego.

—Mamá —dijo, y ella dio un salto, porque no le había oído entrar—.
Mamá, ¿verdad que es hermoso?

Y declamó un largo y musical poema que terminaba:

… huellas en las arenas del tiempo.

Y encogía los delgados hombros para tratar de retener las palabras, porque
éstas le acariciaban el alma.

Su madre le puso afectuosamente una mano sobre la cabeza y le dijo:
—Anda, tómate tu sémola.
Su padre ni siquiera le hubiese escuchado.
Al día siguiente, después de la escuela, acorraló a Luvver junto a la

fresquera y empezó a declamarle un poema tras otro. El niño parecía
tranquilo, y Theron sintió que el corazón se le alegraba. Hasta que se dio
cuenta de que estaba tranquilo porque se estaba hurgando la nariz.

Desde entonces empezó a callarse muchas cosas, y se iba al prado tan
pronto volvía de la escuela. Estaba hosco y callado casi siempre, pensando en



el poema que le vendría en cuanto se sentara sobre «Piggy». Este detestaba
estar de pie, pero parecía comprender cuánto le gustaba a su dueño y
permanecía así hasta que el chico quería bajarse.

Una vez, Theron volvió de la escuela y encontró a su madre arrodillada
junto a «Piggy», acariciándole el pelado cuello. Ella levantó la vista y le dijo:

—¿Hay algo especial en «Piggy», hijo?
—Intenté decírtelo, mamá. Él me inspira la poesía.
—¿Esas cosas que dices mientras duermes?
—Creo que sí, mamá. —Deseaba que su madre le dejase marchar, para

volver a montar a su caballo.
—Fue algo extraño —dijo ella, pensativa—. Hace rato casi intentó

levantarse. Me tocaba con el hocico como si quisiera que yo hiciera algo.
Poco después de aquello. Theron construyó una cabaña en el prado y sacó

a la bestia para siempre de su pesebre del porche. Luego salió de la casa con
una silla estilo reina Ana, una pila de mantas y un jarrón holandés para que el
lugar pareciese acogedor. Cuando llegó el otoño utilizó una palanca para
mover la piedra hasta el interior de la cabaña, de forma que pudieran sentarse
allí casi todo el día, él recitando sus poemas, y el animal, un poco
amodorrado, con una de las ancas caída y escuchando la voz de Theron. Su
padre había partido con la flota pesquera en busca de aguas mejores, y no
había nadie que preguntase al joven por qué pasaba tanto tiempo allá en el
prado.

Durante el día, «Piggy» lo dejaba sentarse sobre él, y nuevos versos
acudían a su mente; al anochecer le hablaba y le recitaba tantos versos como
podía recordar. El caballo se sentaba. Tembloroso, sobre sus gruesos flancos.
Apoyaba el hocico en las rodillas de Theron y lo miraba con sus ojos
amarillos. Uno de los gemelos venía con un pequeño cuenco de comida y así
nuestro amigo no tenía que volver a casa hasta bien entrada la noche.
Algunas veces su madre le paraba en el vestíbulo Y mirándole a los ojos,
trataba de hablar con él, pero él decía: «Buenas noches, mamá», y se iba a su
habitación. Ya en la cama, cruzaba los pies, miraba al techo y recitaba los
versos que le venían a la memoria. Pronto hubo tantos poemas revueltos en
su cabeza que tuvo miedo de olvidar algunos y empezó a escribirlos. Se



trasladó a la cabaña aquel octubre, y él y «Piggy» vivían tranquilos en la
calma del otoño, con cientos de palabras flotando alrededor como briznas de
diente de león luciendo bajo el sol.

Era demasiado hermoso para no compartirlo. Theron fue un día al
escritorio de su padre, cogió una revista y escribió su dirección, porque
pensaba que otras personas debían conocer también los poemas de «Piggy».
Su madre, que le quería lo suficiente como para dejarle seguir su camino, le
dio tres centavos y él envió uno de sus poemas favoritos a la Breeders
Gazette. Durante dos semanas, fue diariamente al buzón por ver si había, algo
para él. Luego se olvidó de ello por un tiempo.

En noviembre regresó el señor Pinckney. Tiró su bolsa de lona y su gorra
de marino en el suelo del vestíbulo, se deshizo de los dos gemelos que le
tiraban del pantalón y preguntó a su esposa dónde estaba Theron.

Ella encerró a los gemelos en la cocina y dijo:
—Está en el prado.
Él la miró con ojos penetrantes.
—¿Te ha ayudado en algo desde que me fui?
—Pues claro que sí —repuso ella, poniéndose delante de la puerta del

comedor para esconder los arneses que su hijo habría tenido que reparar,
como cada verano, y que aún estaban esperando sobre la mesa del comedor.

—Ha estado perdiendo el tiempo con ese… caballo —dijo él,
remangándose el jersey y buscando por la habitación algo con que golpearle.

—Eldred Pinckney, si se te ocurre ponerle la mano encima a ese
muchacho… —la señora Pinckney se plantó frente a él.

—No voy por Theron, sino por «Piggy». Debí dejar que los perreros se
encargaran de él —refunfuñó, retrocediendo un poco—. Lo llevaré a Beaufort
esta noche a ver cuánto me dan por él…

Estaba tan furioso que había olvidado que el animal no iba a caminar.
Cogió un bastón del paragüero en forma de pata de elefante y se dirigió a la
puerta. La puerta-mosquitero le golpeó la cara y retrocedió, viendo ante él a
un hombrecito vestido con traje de chaqueta, vacilante aún tras su lucha con
la puerta.

—Es maravilloso, ¡maravilloso! —exclamó, pasando como un torbellino



ante el padre de Theron y cogiendo a la señora Pinckney por ambas manos—.
¿Dónde está él ahora? —y ajustando bajo el brazo un fajo de papeles
doblados, empezó a husmear por la casa.

—¿Qué es maravilloso? —dijo el señor Pinckney que permanecía junto a
la puerta con cara de asombro.

—Pues esto —dijo el hombre del traje de chaqueta, cerrando los ojos
como si estuviera en la iglesia y recitando:

¡Cielo, cielo de nubes de colores cambiantes
y de pájaros como flechas entre ellas!
Sol que inflamas a los ruiseñores
antes de que podamos verlos
en nuestros escondrijos…

Pero su voz se fue apagando al ver que los padres de Theron no creían en
absoluto que aquello era maravilloso. Entonces dijo:

—¡Oh! ¿No sabían nada? —su voz se fue debilitando más y más—.
Quizá, sea mejor que les explique…

Poco después, mientras el señor Pinckney paseaba su mal humor, su
esposa llevó al hombre del traje de chaqueta al prado de Theron. En aquel
momento el muchacho llevaba a «Piggy» al interior de la cabaña.

—Theron, querido, éste es el señor Brooks. Dirige una revista de
poesía…

El señor Brooks enrojeció hasta las orejas y dijo:
—Bueno, me temo que eso es sólo en mis ratos libres. Actualmente

trabajo para la Breeders Gazette. Pasaba por aquí, recogiendo datos pare un
artículo sobre cerdos…

—¿Recibió mi poema? —preguntó Theron; y tiró de él hacia dentro.
Hizo sentarse al señor Brooks bastante lejos de «Piggy» para que no se

asustara, y hablaron largo rato. El señor Brooks dijo a Theron que la Breeders
Gazette no trabajaba exactamente con aquella clase de poesía, pero él sí, que
trabajaba allí sólo para poder sostener su revista de poesía, y había visto el



poema, y quería hacerle saber que creía que era maravilloso. El señor Brooks
dio a Theron una copia de Fragile, que era su revista de poesía, y también
cinco dólares, porque su poema figuraba allí. Luego se levantó y cogió la
mano de Theron.

—Si pudieras venir conmigo a Louaville apuesto a que podría conseguirte
una beca en alguna parte. Podrías escribir poesía para la revista El Bajel de la
Pradera, podrías ganar el premio Bollingen… —Los ojos del señor Brooks
tenían una expresión soñadora—. Pronto seríamos famosos, hijo. Con tu
talento…

—Fue «Piggy» —dijo Theron, que se había puesto una mano sobre la
boca, enrojeciendo.

—¿Qué has dicho?
—No he sido yo. Fue «Piggy».
Lo dijo una y otra vez, pero el señor Brooks no quería comprenderlo. Por

fin, Theron pudo meterle en la cabeza que nunca podría ir a Louaville y que
le agradecía la proposición. Pero, como el señor Brooks parecía bastante
defraudado, Theron miró los cinco dólares que le había dado y le prometió
enviarle cuantos poemas escribiese.

Dio unos golpecitos sobre la nariz de «Piggy» y condujo al señor Brooks
al borde del prado.

—No podría dejar a «Piggy», ¿sabe usted? —y le dio un fajo de poemas,
porque parecía a punto de llorar.

El señor Brooks debió haber dicho algo al padre de Theron, a su vuelta a
la casa, porque éste fue a la cabaña y se llevó los cinco dólares del chico. Y
nunca más volvió a hablar de deshacerse de «Piggy», ni tampoco de mandar a
su hijo a la escuela.

Después de aquello se recibieron algunas cantidades de dinero que el
padre de Theron retuvo para mejorar la casa, y también algunas copias más
de unas revistas que se llamaban Reto y Capacidad, mimeografiadas como
Fragile, y poco después revistas más serias que aburrían a Theron y a
«Piggy» porque no tenían ilustraciones, y a los pocos años se recibieron
copias: de The Atlantic y de The Saturday Review. Algunas veces venían
personas a ver al poeta, cargadas con sus propios poemas, pero el padre de



Theron las despachaba. De vez en cuando, el señor Brooks enviaba el
resumen de una conferencia que había dado sobre poesía —poesía de Theron,
naturalmente—, porque el señor Brooks se había designado a sí mismo, su
padrino y su agente (así se lo había explicado a Theron), y era muy famoso.
Se había marchado incluso de la Breeders Gazette.

Pasaron unos años. Los gemelos se casaron y se fueron a vivir a otro sitio.
Empezó a caerse el pelo del pecho de «Piggy» y aparecieron otros pelos
transparentes en su crin. Theron sólo lo montaba dos horas al día, y las
palabras que ahora acudían a él eran claras, cortantes y puras, y volteaban
suavemente sobre su cabeza como las gaviotas sobre el río.

Su madre le traía la comida cada tarde y se llevaba los poemas para
enviarlos al señor Brooks. El poema más largo de «Piggy» pagó el funeral del
padre de Theron cuando éste murió. Después de ser enterrado, la madre de
Theron empezó a dejarse caer por la cabaña, sintiéndose muy sola para volver
a la casona vacía. Al principio, él se impacientaba al verla allí porque las
palabras resonaban en su mente y quería encontrarse a solas con ellas. Pero
una noche en que ella le tocó la mano al traerle su cuenco de comida, la miró
y vio unas débiles y temblorosas líneas alrededor de su boca, y notó también
que su mano temblaba. Se sintió tan triste que abrió la puerta de par en par y
la hizo sentarse en la silla de estilo reina Ana. «Piggy» se balanceó un poco
hasta quedar acostado junto a ella y puso la cabeza en su regazo. Y
permanecieron, callados los dos, como conejos de los pantanos, mientras
Theron hacía danzar las palabras a su alrededor.

Theron echó hacia atrás la cabeza, bajó la luz de la lámpara, y pensó en lo
feliz que seria si pudiera morirse en aquel momento. Cuando su madre se
levantó para marcharse, él vio que algo brillaba en sus mejillas. Tenía los
ojos llenos de lágrimas.

—Hijo, ha sido maravilloso. —E, inclinando la cabeza, salió antes de que
Theron pudiera decir nada. El caballo se incorporó, como si quisiera seguirla
a la casa grande y volver a poner la cabeza en su regazo. Al día siguiente, su
hijo la condujo a la silla reina Ana sin decir palabra y después de aquello la
madre pasó todas las veladas con él y con «Piggy», escuchando los poemas
en el recogido interior de la cabaña.



Una noche, después de que ella se hubo marchado, «Piggy» empujó
suavemente a su dueño y éste vio, asombrado, cómo luchaba por ponerse en
pie, abriendo sus patas delanteras para que su estómago descansara en la
piedra. Luego le cogió suavemente la manga con sus dientes y meneó la
cabeza, hasta que Theron montó con cuidado, ya que «Piggy» se cansaba
mucho aquellos días.

Y entonces le inspiró la más hermosa poesía que produjera hasta
entonces.

Cuando el poeta la envió al señor Brooks, éste dijo que aquello era la
culminación —la perla— del último periodo de Theron.

Declinaba el sol,
irremediablemente,
porque yo no podía detener a la Muerte.
Grandes vías de silencio conducían a lo distante…
Aferré en mi mano mis poderes,
lejos de la piedad y la compasión,
mi vida cerrada por dos veces ante su conclusión,
yo no pedí otra cosa.
Protegida en esas cámaras de alabastro,
una araña tejía en la noche.

Cuando la señora Pinckney lo oyó a la tarde siguiente, rompió a llorar.
Pasaron los días, uno semejante al otro, hasta que una noche su madre

golpeó en la puerta, temblorosa y con los ojos brillantes. Theron se sentó en
silencio, sin empezar con sus poemas, porque sabía que ella tenía algo que
decirle. Inclinó la frente y pretendió acariciar la escasa crin de «Piggy», y
entonces se dio cuenta de que su hijo no empezaba, de que estaba esperando
que le contase lo que la preocupaba.

—El señor Gummery preguntó por ti —dijo.
Theron se rascó la cabeza.
—Estabas en el cuarto grado el año que dejaste la escuela. —Sus manos



se agitaron en la crin del animal.
Theron revolvió algunos papeles, preguntándose qué le diría a

continuación.
—Theron —dijo levantándose tan bruscamente que la cabeza de «Piggy»

cayó de su regazo golpeándose contra el suelo—. Dice que la iglesia
celebrará el mes que viene su ciento veinte aniversario. Quiere que le escribas
una obra.

Las manos de Theron se quedaron inmóviles.
—Mamá, no sé si podré. «Piggy» se cansa cada vez más —su voz sonaba

como la de un viejo—. Y yo también. ¿No podría servirse de una obra ya
escrita?

Los ojos de la madre mostraron una expresión herida.
—Nunca te he pedido nada. Tu tatarabuelo asistió a esa iglesia —y

tocándole el brazo, suavemente, añadió—: ¡Hijo…!
El joven miró a «Piggy», cuya piel se había vuelto casi transparente bajo

el escaso pelo. Sus ojos, bajo las pestañas blancas, expresaban amor. Empezó
a balancearse hacia atrás y hacia delante, sosteniéndose primero sobre un
costado y luego sobre el estómago, hasta que consiguió meter debajo sus
delgadas patas y empezó a incorporarse. Cuando estaba a punto de
conseguirlo cayó a tierra, clavándose algunos fragmentos de madera en sus
delicadas rodillas. Theron corrió hacia él, pero de nuevo empezó a luchar
hasta que tuvo las patas metidas debajo. Luego se levantó con un gesto
imponente y puso el hocico en el hombro de la señora Pinckney. Theron le
lanzó una mirada trágica y luego se volvió a su madre.

—Es mejor que te vayas ahora, mamá. «Piggy» y yo debemos trabajar.
«Piggy» sostuvo a Theron sobre su lomo toda la noche y todo el día

siguiente. Continuaban así cuando, al anochecer, la señora Pinckney golpeó
la puerta de la cabaña. Su hijo tenía los ojos inyectados en sangre y los dedos
entumecidos de tanto escribir, pero el caballo le sujetaba con los dientes cada
vez que intentaba bajarse. Finalmente, Theron garabateó «Fin», demasiado
ebrio de palabras para darse cuenta de lo que hacía. Con una galante
inclinación de cabeza «Piggy» se dejó caer hacia un lado, liberándose de la
roca que lo sostenía y dando con sus huesos en el suelo. Volvió la vista hacia



su amo y éste vio que le brillaban los ojos de satisfacción.
—Mamá —dijo Theron—, la obra.
Ella volvió la cabeza porque no podía soportar la vista del rígido y grueso

cuerpo de «Piggy» y del dolor que asomaba a sus ojos.
Después de la representación en la iglesia, la señora Pinckney envió una

copia de la obra A. B. (de Abraham) al señor Brooks. Poco después, éste le
enviaba un montón de dinero y le decía que su hijo iba a ganar ciertamente el
Premio de los Poetas. El dinero llegaba demasiado tarde. «Piggy» había
empezado a declinar.

Theron llamó a un especialista del corazón, de Charleston (no quería a un
veterinario, lo mismo que no había querido a los perreros, años atrás), pero
no había nada que se pudiera hacer. Él se encerró en la cabaña y no dejó
entrar ni siquiera a su madre. Ella se sentaba en los peldaños, escuchando la
respiración fatigosa del animal.

El premio llegó un día después de que «Piggy» fuera enterrado, entre la
suave hierba, a un extremo del prado y sobre su tumba se puso una señal
hecha de madera.

Cinco hombres con traje y sombrero negros y una mujer con cuello y
puños de encaje y un gorro de terciopelo se detuvieron ante la casa de los
Pinckney. Estuvieron charlando quedamente bajo los árboles hasta que la
Señora Pinckney abrió la puerta. Pero apenas reconoció al señor Brooks, por
lo envejecido y elegante que estaba. Pareció no comprender hasta que, sin
decir palabra, la mujer le mostró una pequeña caja de cuero, en cuyo interior,
forrado de satén, podía verse la medalla con el nombre de Theron.

—Oh —dijo la señora Pinckney—. Quieren ver a mi hijo.
Fueron tras ella, dando la vuelta a la casa y pasando ante ruinosas estatuas

de jardín y un reloj de sol inútil desde hacía cien años, dándose codazos y
hablando en voz baja, al distinguir por entre las altas y estrechas ventanas,
vitrinas destartaladas y antiguos espejos de la época de la Confederación.
Sacaron tranquilamente los pies de los sarmientos y arbustos, en los que se
enredaban una y otra vez y, en fila, reverentes y austeros bajo la brillante luz
del sol, siguieron a la madre de Theron a través del ondulante prado. Entraron
en el estrecho y casi desaparecido sendero y se detuvieron, incómodos, ante



la puerta de la cabaña. Su madre le llamó. Hubo un ruido dentro y Theron
asomó su blanca cabeza.

Se detuvo en el umbral de la puerta, con la camisa azul de trabajo
arremangada sobre sus enjutos codos, y miró a los hombres con sus elegantes
trajes negros. Entonces, como un saludo indeciso, sonrió al señor Brooks, el
cual inclinó la cabeza casi tímidamente. La ceremonia comenzó.

El jefe de la delegación hizo un discurso. Theron le oyó decir algo sobre
«el premio más codiciado en poesía», y él comentó: «“Piggy” estará
contento.» Pero el hombre del traje negro le miró extrañado y siguió adelante
con su discurso. Theron escuchó respetuosamente hasta que hubo terminado,
haciéndose a un lado porque la dama del gorro de terciopelo atisbaba en el
interior de la cabaña. Volvió la cabeza y vio, donde siempre había estado, la
silla de estilo reina Ana, y el lugar de «Piggy» estaba barrido y limpio.
Susurró: «Ahí es donde “Piggy” solía dormir», pero ella simuló no haber oído
nada.

—… complacidos de otorgarle este premio —concluyó el orador,
levantando la medalla para que Theron pudiera ver dónde habían grabado su
nombre.

—No fui yo —balbuceó Theron, y todos bajaron la cabeza y comentaron
lo modesto que era—. No fui yo, fue «Piggy» —dijo Theron otra vez, y le
pusieron en las manos la caja de cuero—. Fue «Piggy» —dijo otra vez.

Ellos bajaron la cabeza en un momento de profundo respeto y luego,
como si fueran monjas, dieron la vuelta y, en fila india, volvieron a cruzar el
prado.

—Fue «Piggy» —dijo Theron, mirando la brillante medalla en sus manos.
Se sentó en el escalón de la puerta y estuvo dándole vueltas a la caja,

mirando los reflejos del sol sobre el oro, hasta que los ojos se le llenaron de
lágrimas y no pudo ver más. Después entró, se peinó y se puso una camisa
limpia. Una vez que se marchó la delegación, fue lentamente al extremo del
prado y puso el estuche de cuero sobre la tumba de «Piggy».



ÚLTIMAS NOTICIAS

Richard Lupoff

Se habla bastante (aunque no lo suficiente) de la manipulación de la
información por parte de la clase dirigente. He aquí una divertida (e
inquietante) parodia sobre el tema, en la que las noticias, más que
«manipuladas», son «manufacturadas»… ¿O no es una parodia?



Malatesta llamó tres veces a la puerta de Garfleld y abrió sin aguardar
respuesta. Siempre obraba de esta forma, y Garfleld le detestaba por ello.

No, no era así exactamente. No. Le detestaba por otras muchas razones.
Principalmente porque estaba asustado. «Trabaja mucho y duro, sí. Haz de tu
nombre un nombre muy conocido. Haz que sea conocido y temido en el
mundo del espectáculo. Haz que un idiota, que un estúpido, siga tus pasos, y
cuando aflojas un poco en tu esfuerzo te encuentras con el cuello bajo la
cuchilla.»

Temía que Malatesta le reemplazase. La temporada próxima, sería aquel
rostro delgado y cetrino el que tendría la posibilidad de asomarse todas las
noches a más de veinte millones de pantallas de televisión, en lugar del suyo.
¿Podía impedirlo, cuando empezaba a tener unos cuantos años más debajo
del cinturón? ¿Qué había de malo en el rostro del prudente hombre de las
noticias? Había servido a otros.

Además, el programa de Garfield no era peor que el de Andrews en
Afiliados, o el de Coleman en Intercostas. ¡Maldita zorra esa Coleman! La
red de televisión INA había pensado que un rostro femenino conseguiría
automáticamente la mitad del auditorio de telespectadores, dejando que la
Continental se las entendiera con la otra mitad, y los tontos del CEN
recogiesen las migajas, como de costumbre.

Nadie contemplaba ya un programa de la Red Cultural y Educativa,
excepto los imbéciles que creían que se trataba de un acto revolucionario.

—Toma —dijo Malatesta en su dialecto más abominable—, aquí tienes
los porcentajes. O los promedios, como quieras.

—Bien —refunfuñó Garfield—, ahórrame las impresiones. Siéntate, Mac,



y dámelos.
Alargó una mano hacia el joven. Malatesta se dejó caer en la butaca de

cuero y tendió unas cuartillas a Garfield.
—Las cifras del espectáculo, Larry.
Los dedos de Garfield no llegaron a tocar las hojas que le presentaba

Malatesta.
—¡Maldita sea! —exclamó—. Vamos, dame esos estúpidos promedios.
Observó su mano tan meticulosamente cuidada. Al alargarla hacia los

papeles, el puño de la camisa sobresalía lo justo por debajo de la manga de la
elegante chaqueta.

La mano llena de pecas le temblaba ligeramente.
¡Diablos! Tendría que mantener sus manos fuera de la vista cuando

estuviese ante las cámaras. Para un simple locutor, esto era sencillo. Y
gracias a Dios, él no era el hombre del tiempo, con sus punteros, sus mapas,
sus manos temblorosas…

Malatesta le entregó las páginas.
Garfield las extendió sobre su escritorio.
—Tienes buenas notas, Larry —bromeó Malatesta.
Garfield le dirigió una mirada torva.
—¡Bastardo! —murmuró.
Consultó los promedios. Apestaban.
—Fatal, ¿eh? —comentó Malatesta, sonriendo.
—Efectivamente —asintió Garfield, y miró a su interlocutor fijamente—.

¿Los ha visto ya Commodore?
La sonrisa de Malatesta se ensanchó. Asintió varias veces.
—Sí, ¿eh? —Garfield tragó saliva—. ¿Qué ha dicho?
Malatesta sonrió.
—¡Maldito seas, Marc! ¡Basta de bromas! ¡Te he hecho una pregunta!
—Bien, bien, Larry. ¿No te gustaría el puesto de corresponsal? Hacer un

reportaje sobre las condiciones de Sri Lanka, o una interviú al jefe de la
renovación urbana de Colonia. Es un cargo tranquilo. Muchos tipos lo están
deseando.

—Intenta echarme de aquí y te pondré el trasero de tal manera que no



podrás volver a entrar ni siquiera en el CEN. De modo que calla y déjame
estudiar estas cifras.

—Estúdialas tanto como gustes, Larry. Pero ya sabes que no puedes
despedirme. Inténtalo y Commodore se hará con tu piel. Arriba no bromean.
Habrías acabado con la Voz de América.

Encendió un cigarrillo y se arrellanó en el asiento.
Garfield estudió los promedios. Todos los noticiarios estaban en baja.

Mal de muchos, consuelo de tontos. Si Andrews o la Coleman hubiesen
estado en alza y él en baja, la cosa sería distinta. Ahora todos tendrían, tal
vez, que buscarse otro empleo, incluso lejos de las pantallas de televisión. Sí,
todos estaban en el mismo atolladero. Quizá él podría inventar algo. Quizá
consiguiese salvar el puesto.

Levantó el teléfono.
—¡Bridgit!
La joven estaba en su sitio, dispuesta a ayudar. Como debía ser. ¿Cuántas

secretarias disfrutaban de su sueldo?
—Bridgit, ¿cómo es que el señor Malatesta ha entrado aquí sin que usted

me avisara?
Dirigió al joven una mirada penetrante. Malatesta no se arredró.
—Dijo que era urgente, señor Garfield.
—¡Todo es urgente! Pero no puedo permitir que el primer mequetrefe que

lo intente se cuele en mi despacho así por las buenas.
—Lo siento, señor Garfield. Dijo que era orden de Commodore. Ya sabe

que nunca vacilamos ante una orden suya.
Garfield dijo algo entre dientes. Malatesta sonrió.
—¿Contento, Larry?
Garfleld siguió hablando por teléfono.
—Bridgit, llame a Morgan Andrews. En la ATN.
—Sé dónde trabaja, señor Garfield. Le llamaré.
Garfleld colgó y miró a Malatesta.
—En cuanto a ti…
—¿Sí, Larry…?
—¡Lárgate! Vete antes de que te eche. Y la próxima vez deja tus papeles



sobre el escritorio de la señorita O’Meara. Ella me los entregará.
Malatesta abandonó la butaca.
—Ta-ra-rá… —canturreó.
Garfleld volvió a concentrarse en las estadísticas. Presentaban las cinco

noches de la última semana, en la red, comparadas con las cinco de la misma
semana del último mes y con la misma semana del año anterior. Las cifras de
telespectadores estaban más abajo. Garfleld apenas les concedió la limosna
de una ojeada. Los detalles no eran sorprendentes. La tendencia era natural.

Sonó el intercomunicador. Levantó el auricular.
—Sí, Bridgit.
—El señor Andrews, desde Afiliados.
Le dio las gracias y apretó un botón.
—¿Morgan?
—Sí, Larry. Es gracioso que me llames ahora. Mira, estaba estudiando las

estadísticas… ¿Las has visto? Pensé que deberíamos almorzar juntos.
—Estupendo. Sin preocupaciones por el antitrust, ¿eh?
Andrews se echó a reír, con cierto nerviosismo.
—No, no, no…
—De acuerdo. ¿En el J. P.?
—En el bar de arriba. ¿Puedo llevar a dos amigos?
Garfleld calló un instante y luego replicó:
—Ponlos en tu cuenta. ¿Los conozco?
—Amigos. Ponte un clavel blanco, Larry.
Se cortó la comunicación.
Garfield efectuó una comprobación entre su personal, llamó al productor

para revisar los planes para el programa nocturno, y llamó a Malatesta.
La secretaria del joven le anunció que no estaba en su despacho, y que ya

le llamaría más tarde.
Garfleld sacó de su armario la máquina antigua de escribir, una «L. C.

Smith», puso unas hojas con papel carbón en el carro, cruzó la habitación
hacia los teletipos del servicio telegráfico, escrutó las noticias recibidas,
regresó a su escritorio y reflexionó sobre cuál podía ser el tema de aquella
noche. Se enfrentaba con el problema de siempre. Casi todos los temas eran



aburridos, insoportables. Había algo bueno en los teletipos, pero no mucho.
Volvió a coger el teléfono y pidió a Bridgit que llamara a su agente de la

Casa Blanca. Había rumores en la cumbre desde hacía varias semanas, pero
sin nada verdaderamente importante. Los rumores habían desaparecido de las
primeras planas de los periódicos y de los programas de primera fila, para
pasar a las noticias de relleno en la pantalla.

Garfield habló con su agente y le preguntó si había señales de alguna
novedad. Para su satisfacción, parecía que sí. Ordenó al agente que estuviese
al acecho y dijo que le enviaría refuerzos.

Bridgit volvió a llamarle para decirle que Malatesta estaba ya en su
despacho. Garfield le ordenó que partiera para Washington y tratara de
conseguir noticias de la cumbre. Malatesta aceptó el encargo sin protestar,
con gran alivio de Garfield.

Volvió a consultar los teletipos. El Congreso volvía a derrumbarse, y no
había ninguna campaña interesante. Los grandes gobiernos extranjeros eran
estables. Las únicas contiendas que iban en aumento eran las guerrillas, que
poco podían ofrecer para la pequeña pantalla y menos aún para los titulares.

Todos los telégrafos especializados resultaban aburridos: negocios,
religiones, ciencia, deportes.

Larry Garfield suspiró, consultó el gran reloj de pared y volvió hacia su
«L. C. Smith». No se le ocurría nada que escribir.

Finalmente decidió probar un antiguo truco que había aprendido de un
novelista asaltado por ataques periódicos de falta de imaginación. Tendió un
dedo sobre las hojas del teletipo, cerró los ojos, trazó media docena de
círculos en el aire, y bajó el dedo hasta tocar el papel.

Había tocado la palabra PREGUNTADO.
Volvió a cerrar los ojos y repitió el mismo proceso. Consiguió la palabra

CARDENAL. ¡Ah! Y ni siquiera se trataba de una noticia religiosa. Alguna
historia absurda sobre teorías científicas.

Bien, PREGUNTADO y CARDENAL. Estrujó su cerebro para conseguir
algo interesante relacionado con PREGUNTADO y CARDENAL, y logró
mecanografiar un par de párrafos. Consultó el reloj. Había llegado la hora de
marcharse.



Se puso el sombrero y pasó por delante de la mesa de Bridgit.
—¿A almorzar, señor Garfield?
—En el J. P. —repuso el aludido—. Con Morgan Andrews. En el bar de

arriba.
Pasó por el vestíbulo, usó su llave particular, descendió al garaje y se

instaló en el asiento posterior de un coche de la emisora.
—Al J. P.
El chófer puso el motor en marcha y el coche cobró vida. Larry se recostó

contra el respaldo, con los ojos entornados, y contempló las calles que iban
quedando atrás. Al menos, esto sacaba de su trabajo. No necesitaba pelearse
por un taxi ni correr el riesgo, como peatón, de ser atropellado.

Al llegar a su destino pidió al conductor que le aguardara si no tenía el día
demasiado ocupado, a lo que asintió el otro.

Saltó del coche y subió los peldaños del portal del club, los primeros de
un salto, los demás de uno en uno. Saludó al portero. En el dintel lucía con
letras de neón: JOHN PETER ZENGER SOCIETY.

Saludó al recepcionista, buscó en su casillero si había algún mensaje
urgente, apartó un montón de correspondencia trivial, y tomó el ascensor
hacia el bar del ultimo piso.

Morgan Andrews ya había llegado. El antiguo atleta de maciza estructura
se había plantado sólidamente sobre un enorme taburete. Su monograma
estaba grabado en el respaldo del asiento metálico.

Garfield se sentó en su propio taburete y cogió la bebida que ya tenía
preparada de antemano.

—¿Qué tal tu esposa, Morgan? —se interesó.
—Muy bien, muy bien. Me ha preguntado por ti. A tu salud, Larry.
Andrews levantó el vaso, miró a Garfield a través del cristal, tomó un

largo trago y dejó el vaso vacío sobre el mostrador.
—¡Ajá! —suspiró.
El camarero le cambió el vaso vacío por otro lleno.
—Dijiste que pensabas invitar a unos amigos —le recordó Garfield—.

¿Han llegado?
—Aún no, aún no. Dentro de unos momentos, Larry. ¿Viste los



promedios de las estadísticas?
Garfield asintió:
—Muy malos.
—Exacto. Aunque la ATN se colocó en cabeza en diez mercados

principales, lo cual me consuela un poco —rezongó Andrews.
—No te engañes —masculló Garfield—. Todos podemos falsificar

estadísticas para sentirnos aliviados. Tú me has ganado en diez mercados
principales, CBA está en cabeza en la columna de los totales y JoAnna vence
con los solteros y con algunos grupos más. ¡Bah! Ya sabes que conquistó tres
puntos cuando dejó de llevar sostén ante las cámaras. Y hubiese conseguido
más, pero en Dakota del Norte la obligaron a ceñirse la línea pectoral.

Sacudió tristemente la cabeza.
—Todos estamos en el mismo atolladero. El problema no es la

competencia mutua. Caramba, incluso Weinberger tiene sus éxitos.
—Sí, sí, sí —gruñó Andrews—. En el canal 49. University Park.
Garfield se echó a reír con amargura.
—No necesitamos pelearnos por lograr la delantera. Necesitamos algo

que haga que los telespectadores contemplen los noticiarios. Todas las
noticias. Sí logramos atraer a las masas, todos saldremos ganando. Pero no
conseguiremos nada parloteando de las masas, si no hay ninguna.

Bebieron con un deje de tristeza. Luego, tras unos minutos de silencio,
Andrews levantó la mirada y escudriñó el salón. Levantó una mano en señal
de saludo.

—¡Allí están!
—Pon esto en mi cuenta, chico —ordenó Garfield.
Se apartó del mostrador y siguió a Andrews hacia una mesa del comedor.

Habían llegado otras tres personas: una mujer delgada y de aspecto juvenil,
con suave cabellera ondulada; un negro con aspecto de científico, con gruesas
gafas y suéter de cuello alto, y un joven de rostro grave, cabello cortado casi
al rape y corbata estrecha.

—¡Morgan! —exclamó la mujer—. ¡Larry!
Avanzó unos pasos corriendo y les besó afectuosamente en las mejillas.
—¿Cómo está Agatha, Morgan? Oh, realmente nos vemos muy poco.



Jordan no hace más que preguntar por ti. Creo que está un poco chiflado por
Agatha.

Se volvió hacia Garfield.
—Larry, todavía no he visto tu nuevo apartamento. ¿Cuándo me invitarás

a cenar allí? Ya sabes que Jordan se marcha de gira con las compañías
cuando está puliendo una nueva comedia. ¡Y me quedo sola tantas veces!

Andrews y Garfield contestaron a JoAnna con unas frases llenas de
vaguedades.

El hombre mayor se acercó y les estrechó las manos.
—Hola, Elías, encantado de verte. Morgan no me dijo quiénes eran los

amigos que venían.
Weinberger se echó a reír y aseguró las gafas sobre su nariz.
—Una ronda nos vendrá muy bien, ¿eh, Larry? —y al decir esto se volvió

un poco—. ¿Conoces a Wilson?
Señaló al joven de aspecto conservador que, con cierta inseguridad,

estaba de pie junto a la mesa.
Garfield sacudió la cabeza.
Weinberger se inclinó hacia él, casi habiéndole al oído.
—Un hacha de la Administración. Fíjate en él.
Garfield asintió y se dirigió al joven. Le ofreció la mano y se presentó.
—Es un honor —sonrió el joven—. C. Farnsworth Wilson. Llegué hoy

mismo de Washington. Visitar esta gran ciudad es siempre una experiencia
estimulante.

La palabra cordial de Morgan Andrews dominó a todo el grupo.
—Bien, ¿empezamos?
Tomaron asiento en tomo a la mesa, cubierta con un impoluto mantel

blanco. Un empleado del club maniobró los tabiques sobre unos raíles
deslizantes, convirtiéndose la zona en que estaba la mesa en un comedorcito
privado.

Un camarero sirvió otra ronda de bebidas. Garfield observó que Wilson,
el agente gubernamental, tomaba leche.

—¿Úlcera? —se interesó.
Wilson masculló una vaga respuesta.



Andrews levantó su vaso y tendió la mirada en torno a la mesa.
—¡Por la confusión de todos nuestros enemigos! —brindó.
Todos rieron y le imitaron, excepto Wilson, que estaba sentado con las

manos sobre las rodillas.
—Bien, en serio —continuó Andrews—, el motivo de esta reunión ha

sido poder emborracharos a todos para que no podáis regresar a vuestros
estudios y presentar vuestros programas, a fin de que yo ofrezca en antena el
único espectáculo decente de este, noche.

—Ni aun así lo lograrías —rió Weinberger.
—Lo único que tiene que hacer JoAnna es respirar —añadió Garfleld.
—Realmente eres demasiado amable con una pobrecita locutora —dijo la

joven.
C. Farnsworth Wilson levantó una mano pidiendo silencio.
—Bueno, si no les molesta… es que tengo que regresar muy pronto al

aeropuerto.
Todos le contemplaron en silencio.
—Estoy aquí para procurarles un remedio, para y desde la

Administración. Todos estamos de acuerdo en que los antiguos tiempos del
antagonismo entre la Administración y los medios de comunicación ya no
han de volver.

Todos asintieron sin demasiado entusiasmo.
—Por consiguiente, nosotros les ayudaremos, como hemos hecho en años

anteriores. Pero son ustedes quienes deben allanar las dificultades básicas.
Ustedes tienen que encontrar sus objetivos estratégicos —y consultando
descaradamente su reloj, añadió—: Yo he de tomar el avión.

Morgan Andrews se aclaró la garganta.
—Ah, gracias, Wilson —miró a todos los presentes, moviendo su enorme

cabeza sobre su grueso cuello—. El problema es muy sencillo. La gente ya no
está interesada por lo que sucede en el mundo.

Volvió a carraspear.
—Como antes dijo Larry en el mostrador, no estamos perdiendo auditorio

unos en favor de otros. Todos lo estamos perdiendo. Ya nadie nos presta
atención.



—¿Qué hacen, entonces? —rezongó JoAnna—. ¿Contemplan los
deportes?

—Algunos, sí —era Elías Weinberger quien acababa de contestar.
Se quitó las gafas y gesticuló con ellas, como si estuviera en la pantalla.
—¿Tienes aquí las cifras, Elías? —inquirió Andrews.
—El total de telespectadores —asintió Weinberger— presta menos

atención a los noticiarios que a los otros espacios televisivos. Por ejemplo,
deportes, películas antiguas… El resto del descenso de telespectadores queda
diseminado. Uno de mis secretarios hizo un estudio comparativo. La gente
escucha música. Y muchas personas se dedican a tocar la guitarra o la
armónica. Leen. Pasean. Trazan proyectos domésticos. Hacen cosas.
Cocinan. ¡Oh, es sorprendente! Visitan a los amigos. Asisten a conferencias y
siguen cursos por correspondencia. Realmente, es muy notable.

—Pero ¿por qué, señor Weinberger? —le había preguntado Wilson, el
agente de Washington.

Antes de que Weinberger pudiese responder, intervino JoAnna:
—Los telediarios fatigan, señor Wilson. Todos mostramos los mismos

rostros de siempre. La gente se ha hartado de oír nuestras voces. Por eso el
promedio de INA ascendió cuando cambiamos los locutores.

—Creo que la culpa es de los horarios —replicó Garfield—. He
intentando convencer a Commodore para que nos ponga en primer lugar. De
este modo tendríamos más audiencia.

—¿Y por qué no la tienen con el horario actual?
—Porque la hora de los telediarios se basa en la antigua costumbre de que

el trabajador llegaba a su casa y se sentaba con un «martini» en la mano a
contemplar y escuchar las noticias antes de cenar. Pero todo esto ha
cambiado. Necesitamos un horario más idóneo.

—Esto no lo es todo —declaró Andrews, con su voz bien modulada—. Es
nuestro formato. Los programas siempre son iguales… La gente está harta de
ver solamente cabezas parlantes.

—Tonterías —desdeñó JoAnna.
—No seas tan lista, cariño. La novedad sirve por algún tiempo, pero la

gente también se cansa de los bustos agradables.



Elías Weinberger solicitó silencio. Mientras iban callando, sirvieron el
almuerzo y los cubiertos empezaron a tintinear contra la vajilla. Tan pronto
como volvió a reinar el silencio, Weinberger tomó la palabra:

—No pasa nada con las cabezas parlantes. Cierto que a la gente le gustan
los paisajes, esto está fuera de toda duda. Pero lo que presentan todos
nuestros estudios…

—Hay muchos chicos cultos en los estudios —refutó Garfleld
amargamente—, pero es lástima que las noticias sean tan flojas.

—Vamos, vamos —intervino JoAnna, tratando de apaciguar las cosas—,
deja de replicar a Elías, Larry.

—Gracias —murmuró Weinberger e hizo una pausa para beber un sorbo
de agua—. Todos sabemos que la gente contempla los telediarios cuando hay
buenas noticias. Cuando éstas son aburridas, se dedican a otra cosa.

Hizo otra pausa para recibir los asentimientos y gruñidos de afirmación
de los reunidos.

—Bien, de acuerdo. Pero nosotros hemos permitido cierta clase de
inflación o devaluación de los valores de las noticias. Acordaos cuando hace
unos años todos los deportistas profesionales eran tan populares. Las ligas
eran muy reñidas, mediante el sistema de ampliar los equipos, alargar las
temporadas y reformar todos los programas.

Más asentimientos.
—¿Y cuál fue el resultado? No más auditorio, sino menos. No un

aumento del interés público, sino aburrimiento. La gente dejó de ver la
televisión en sus casas, y la gente de la calle llegó a ignorar cuáles eran los
equipos. En los campeonatos mundiales y en la Super Bowl terminaron con
los asientos vacíos. Y esto no era más que una repetición de lo ocurrido
anteriormente con el boxeo y las carreras.

—Vaya, Elías, no sabía que fueses tan aficionado al deporte —rió
JoAnna.

—Es un zaguero frustrado —gruñó Andrews.
Weinberger meneó la cabeza.
—Sólo hechos. Todo aquel que indague un poco como he hecho yo, los

comprobará.



Wilson golpeó la mesa con su vaso.
—Creo que todos comprendemos el problema, al menos en sus términos

más generales. El señor Andrews me ha invitado para que proporcione una
opción gubernamental respecto a esta situación y, realmente, me gustaría
poder hallar una solución.

—Tiene razón —afirmó Andrews, y miró a, sus colegas—. Bien, creo que
todos estamos de acuerdo en que cambiar los horarios o las normas no
serviría de nada. Necesitamos acontecimientos interesantes. Y es en esto en
lo que la Administración puede ayudamos, a cambio, claro está, de que por
nuestra parte la apoyemos.

—Exacto —asintió Wilson.
Andrews se aclaró nerviosamente la garganta.
—Ah, ya veo que nadie toma notas. Supongo que nadie está grabando

esta conversación, ¿en?
—Este comedor está limpio de micrófonos —aseguró Wilson.
—¿Tienes cifras, Elías, de la respuesta de los telespectadores a los

diversos tipos de noticias? —preguntó Garfield.
Los ojillos de Weinberger se estrecharon felizmente detrás de las gruesas

gafas y su rostro se arrugó en una gran sonrisa.
—A los de las noticias comerciales os gusta rebajar la categoría del CEN,

¿eh?, pero no os importa utilizar nuestros cerebros, claro.
—Bueno… —murmuró solamente Garfield.
—Está bien —asintió Weinberger—. Recuerdo que últimamente estudié

esa clase de cifras. Si no necesitáis los promedios exactos…, ya que los tengo
en el estudio, puedo ofreceros la secuencia…

—Sí, sí, sí —gruñó Andrews.
—Muy bien. Lo mejor que hemos hecho ha sido un análisis de todas las

noticias, sin que haya resentimientos de lo comercial contra lo cultura o de
una red contra otra…

—Sí —le apremió Andrews.
—Lo mejor que hemos hecho —prosiguió Weinberger— ha sido un

asesinato presidencial. Naturalmente, no conseguimos la máxima audiencia
por el hecho en sí, ya que no nos permitieron preparar los programas con



anticipación.
—Esto no se puede modificar —intervino Wilson.
—No me gustaría parecer pesada, señor Wilson —inquirió JoAnna

Coleman—, pero ¿de qué parte de la Administración dijo que venía? No del
FCC, claro.

—No —sonrió blandamente Wilson—, del FCC no.
—Bien —reanudó Weinberger su discurso—, podemos conseguir buena

audiencia gracias a un buen asesinato. Además, luego tenemos el funeral
oficial, la caza de los asesinos, las grabaciones de todo, los análisis…

Wilson ya estaba sacudiendo la cabeza, al principio casi
imperceptiblemente, y después con más vigor.

—¿Señor Wilson? —le invitó Weinberger a que hablase, al observar
aquellos gestos.

—Lo siento, nada de asesinatos. A nosotros nos preocupan sus
problemas, pero también existen otros factores. ¿Tienen idea de lo que cuesta
un solo día de luto nacional, para la economía? ¿Y lo que supone para el
presupuesto federal?

—Hum… —masculló Weinberger.
—¿Qué otra cosa nos queda? —preguntó Andrews—. Creo que

tendremos que prescindir del asesinato, Elías.
Weinberger se quitó las gafas y las examinó atentamente.
—Veamos. Si no podemos contar con asesinatos, los funerales de ex

presidentes podrían servir. En realidad, los grandes funerales siempre han
aumentado las cifras de telespectadores.

—Pero son malos para los patrocinadores —terció Garfield—. La última
vez que hubo un entierro charlé con Commodore. En general, son malos
negocios, ya que se cancelan muchos anuncios comerciales, hay que cambiar
el horario de los programas, cierran las tiendas…

—No, no —observó Andrews—, creo que tienes razón, Larry. ¿Está de
acuerdo, señor Wilson?

—Decididamente, sí.
—Supongo que también descarta las guerras —murmuró JoAnna.
Wilson elevó una copa llena de agua y tomó un sorbo pensativamente.



Los otros aguardaron a que el joven hablase.
—No necesariamente —dijo.
—Pero…
—Oh, es un asunto muy complicado. No deseamos una guerra nuclear, y

de nada sirve una guerra no nuclear.
—¿Por qué no una guerra nuclear? —quiso saber Garfield.
—¡Oh, caballero! —exclamó Wilson, sin ocultar su enojo—. Me

sorprende que usted haga esta pregunta. ¿Tiene idea de cuál es el coste de una
guerra nuclear? Si comprende la pérdida que significaría un asesinato, me
asombra que proponga seriamente una guerra nuclear.

Garfield estaba un poco intimidado ante aquellas palabras.
—Además, ha habido muchos roces con el Congreso bajo la actual

Administración. No. Absolutamente fuera de cuestión. Nada de guerras
nucleares. Ni siquiera una guerra convencional, aunque en caso necesario
podríamos ofrecerle una.

—No me gusta la idea —objetó Andrews—. ¿Larry? ¿JoAnna? ¿Elías?
Aguardó las respuestas.
Los tres meneraron negativamente la cabeza.
—Escuchad, entonces, escuchad —continuó Andrews—. ¿Y alguien

extranjero? Quiero decir, el presidente de Francia, algún raja de Asia. O un
millonario inglés. Siempre les hacen funerales de primera clase. La abadía de
Westminster y todo eso…

—Un buen truco, Morgan —declaró Weinberger—, pero no es suficiente.
—¿Porqué?
—Debido a la vida cotidiana de América, cada día más remota, más

apartada. El impacto emocional sería muy escaso, y a menor impacto
emocional, menor audiencia. Y cuanto más nos acerquemos a los señores
telespectadores, más caeremos en el deprimente efecto comercial. Por tanto,
no sirve.

Andrews hizo chocar sus manos entre sí, muy enojado.
—¡Maldita sea! —refunfuñó—. Creo que tenéis razón. Estamos

atrapados, ¿eh?
—Eso me temo —asintió Weinberger.



—¿Y el Papa? —propuso JoAnna.
—¿El Papa? —repitió Weinberger.
—Vosotros, los de los programas culturales —se burló JoAnna—, sois

tan tremendamente doctrinarios respecto a vuestro propio ego, que no
trataríais un programa de religión aunque Jesús penetrase personalmente en
los estudios para obrar un milagro.

—Bueno, este comentario no es justo. Nosotros no promocionamos
ninguna confesionalidad. Pero el verano pasado dimos aquellas series sobre
los movimientos Zen-OVNI en la Costa del Oeste.

—¿Y qué tal? —se interesó Garfield.
—Pésimo.
—Bien —insistió JoAnna—, el asesinato del Papa sería algo sensacional;

luego, obtendríamos una gran secuencia con el funeral, y, por fin, tendríamos
la elección del nuevo Papa, que siempre es un éxito. El cónclave de los
cardenales, el suspense, el humo negro, el humo blanco…

—Demasiado sectarismo —refunfuñó Weinberger.
—No sé —vaciló Garfield—. ¿Dejan de comprar artículos los católicos

cuando fallece el Papa? ¿Habría que cancelar los anuncios?
—Completamente marginal —objetó JoAnna, insistiendo en su idea—.

Además, cabría la posibilidad de fabricar cassettes especiales, como
recuerdos, para la gente a la que le gusta revivir estos sucesos históricos.
Incluso álbums de fotos, pues ya sabéis que la imprenta no está totalmente
muerta todavía.

—¿Qué opina, Wilson? —inquirió Andrews—. ¿Un asesinato papal?
Wilson apoyó la barbilla sobre sus dedos, frunció los labios y al fin

murmuró:
—Sí, me seduce la idea…, pero no estoy seguro.
—¿Hay aquí algún católico? —quiso saber Andrews.
—Yo me eduqué en esa religión —afirmó JoAnna.
—No basta.
—Yo estoy bien relacionado con la Iglesia —manifestó Wilson—. Estoy

seguro de que este asunto serviría. Y de que la misma Iglesia me ayudaría.
Esto no sería problema. Pero… no creo que el tema sea lo bastante resonante.



Sí, serviría, pero pienso que podemos hallar algo mejor. ¿Por qué no
mantener esta idea en reserva? Y… ¿es posible tomar un poco de café?

Los camareros sirvieron el café caliente. Andrews encendió un cigarro, y
Weinberger su pipa.

—Algo que tú has dicho me ha dado una idea —observó Garfield,
dirigiéndose a Weinberger.

—¿Sí? ¿Qué?
—No estoy seguro. Algo respecto a una serie sobre religión.
—No, no —negó Weinberger, chupando cuidadosamente la pipa—. Dije

que los programas religiosos fracasaron.
—No, Elías, no me refiero a esto. Fue lo concerniente a los OVNI. Las

narraciones espaciales siempre han gustado a la gente. A Commodore todavía
le gusta hablar de los días del viejo Proyecto Apolo. Dice que el alunizaje fue
uno de los mayores éxitos de la historia de la televisión comercial.

—Hum…, ahora que lo mencionas, sí. Pero el publico se cansó muy de
prisa. Los promedios descendieron rápidamente, ¿recordáis? Entonces tú
estabas en la industria.

—Sí —concedió Garfield—. Era director ayudante de la estación de
Minnesota.

—Exacto. La gente perdió su interés tan pronto que tuvimos que cancelar
los últimos vuelos Apolo.

El comedorcito se estremeció ante el frío sonido de una risita maligna.
Era el primer signo de emoción demostrado por C. Farnsworth Wilson.

—Perdón —se disculpó—, pero yo era demasiado joven entonces, aunque
todavía hay personas que están desempeñando cargos burocráticos de poca
Importancia debido a sus pésimos cálculos.

Todos le contemplaron sorprendidos.
—Quiero decir que no hay mercado para los excedentes del Saturno V.

Sufrimos lo indecible para liquidarlos.
—Sin embargo —insistió Garfield—, creo que de ahí podríamos sacar

algo. Mirad —miró a todos los reunidos en torno a la mesa, uno a uno—, las
narraciones sobre OVNI han tenido un enorme éxito durante décadas. Cada
vez que fallan las noticias, y la temporada decae, podemos preparar un viaje a



Plutón o a otro planeta, y tos telespectadores siempre se entusiasmarán.
—Si combinamos —continuó Garfield—, la sólida tensión de la noticia

del aterrizaje de un Apolo con la fuerza atractiva que siempre han presentado
los relatos de los OVNI, creo que conseguiremos elevar nuestros promedios,
y mantenerlos en alza durante unos meses. Tal vez durante años.

Morgan Andrews pareció preocupado.
—Tenemos que meditarlo cuidadosamente, Larry. Un asunto de esta

índole alberga un gran drama en su interior, y si llega demasiado pronto a su
culminación, podríamos agujerear la cacerola y derramar todo el contenido de
la noche a la mañana.

—Lo comprendo, Morgan. Pero no somos un puñado de aficionados.
—Es buen terreno, un terreno sólido —asintió Weinberger—, con mucho

potencial para entrevistas a científicos.
—No está mal —concedió JoAnna—. Ofrece posibilidades.
Andrews preguntó a Wilson qué le parecía la idea.
—Diré una cosa —repuso el agente de Washington—. Me gusta mucho

más que la otra. Tiene un atractivo universal. Y sentará mejor a la
administración. Será posible conseguir varios Apolo y la NASA no se
opondrá a ello. Además, es un asunto que no se presta a muchas
controversias.

Hizo una pausa para tomar otro sorbo de agua.
—¡Hum…! Incluso podría hacer que la nación apoyase totalmente al

presidente. Lo cual también resultaría útil.
Miró a todos los reunidos.
—Sí —concluyó—, me gusta la idea. Un contacto real con extraterrestres

reales. Piensen en esto, ¿eh?
Garfield y Andrews asintieron al unísono.
—Sí —repitió Wilson—, me gusta mucho más que el asesinato del Papa.

Y estoy seguro de que mis superiores les ayudarán a conseguirlo.
—Bien, caballeros —observó Andrews, poniéndose de pie—, creo ya está

todo hablado. Hoy hemos hecho una gran aportación en favor de nuestra
profesión.

Todos se levantaron y se dirigieron a la puerta, deteniéndose antes a



estrechar la mano de Wilson.
Larry Garfleld se la estrechó vigorosamente.
—Fuera me aguarda un coche. ¿Puedo llevarle a alguna parte?
—No, gracias —repuso Wilson—. Tengo a mi disposición el transporte,

un coche oficial del Gobierno.
—¿Y tú, Morgan?
—Sí, gracias, Larry —sonrió Andrews—. Me encantará.
Bajaron juntos la escalinata. Garfield estaba entusiasmado.
—Estoy impaciente ante la aventura —le susurró a su amigo—. Me

gustará ver el rostro de ese bastardo de Malatesta, metido hasta el cuello en
esa historia sobre los rumores de la Casa Blanca, mientras nosotros
perfilamos esta otra.

—Tienes razón —rió Andrews—. Nos costará lo nuestro, pero no dudo
de que acabaremos por solucionar todos los problemas.



EL EJECUTIVO

William Blau

¿SF? ¿Narrativa kafkiana? ¿Nonsense a lo Lewis Carroll? ¿Teatro del
absurdo novelado? Da igual. Si es usted un oficinista, probablemente se
estremezca tras leer este relato. Y si no también.



Dígame, se lo ruego, ¿cuál es el camino hacia Londres?
Esta noche debo estar allí.
Oh, camine usted cien millas y tuerza
a la izquierda y luego a la derecha;
después todo recto, después en zigzag
suba, baje, y a paso rápido
llegará en seis meses
no lejos de Londres.

MOTHER GOOSE

(Cancionero infantil)

I

Kurt Insel está llegando a los cincuenta y se siente cansado. Hoy no
quiere ir a su oficina. Está sentado en la salita de su pequeño apartamento,
con su té y sus bollos ante él, sobre la mesa inundada de sol, y le ha venido el
pensamiento de que nunca, en todas las mañanas de todos los años que ha
estado en la compañía, ha querido ir allí. Es un pensamiento que le parece
extraño, después de tantos años. Juega con la cuchara del azucarero de
desvaída porcelana de Dresde, dándole vueltas en un sentido y en otro como
si quisiera verla desde todos los ángulos, como a su idea.

¿Qué pasaría si no fuese? El solo pensamiento era suficiente para que el
departamento le inculpase de deslealtad, caso de que éste pudiera saberlo. El



castigo, aunque no está especificado en las Normas ejecutivas, es terrible, y la
sentencia tan remota, y eterna como el mismo departamento. Él había oído de
otros casos… extrañas desapariciones nocturnas. Un día un hombre se sienta
detrás de su mesa, tan vivo como él, con los mismos pensamientos,
esperanzas y placeres, y al día siguiente no está —una mesa vacía, una
oficina silenciosa—; el hombre se ha desvanecido sin dejar rastro. ¿Qué les
ha ocurrido a estos hombres? Kurt deja la cuchara sin revolver el té. Aún no
piensa tomarlo.

El sol alarga un poco más la maraña de sombras sobre la mesa, mientras
él sigue pensando. Ya se ha hecho tarde. Tira el té al fregadero, y luego
envuelve los bollos y los coloca cuidadosamente en un estante del armario.
Después comprueba el contenido de su cartera, se echa sobre los hombros la
chaqueta de la compañía y, tosiendo a causa del primer cigarrillo, deja el
apartamento.

Llega al complejo amurallado y se dirige al edificio de la compañía.
Suspira agradecido al llegar ante las pesadas puertas de bronce que se abren
al primer vestíbulo, pues el sol de invierno, más intenso siempre en el centro
de la ciudad, le ha dado todo el tiempo en los ojos produciéndole dolor de
cabeza. Sujetando firmemente la cartera, se adentra en la confusión de la
enorme habitación cubierta de murales. Masas dispersas de gente le
obstruyen el camino. Hombres, mujeres, bedeles y guías se le ponen delante.
Los primeros grupos de trabajadores que se dirigen a la cafetería le atropellan
al pasar. Empuja a algunos y pide disculpas a otros, entrando y saliendo de
las masas humanas en su camino hacia la gran escalera de mármol que
conduce al segundo vestíbulo. Teme no llegar nunca a los ascensores, pasar
el resto de su vida en lucha con la gente que va en dirección contraria, hasta
cuando llegue por fin a la puerta del ascensor, caer muerto entre los pies
siempre móviles que pisarán los bordes de su abrigo y arrojarán su cartera,
inútil ya, de un lado para otro.

Pero Kurt llega, como siempre, a los ascensores. Camina a lo largo de una
hilera de puertas hasta llegar a una con la indicación de su piso y entra en
ella. Cuando la puerta se abre, él sale rápidamente, seguido por otros cuyos
rostros le son vagamente familiares, después de tantos años de estar en la



compañía.
Al fin, solo en medio del pasillo, suspira y deja caer los hombros, y afloja

la presión sobre el asa de la cartera. Ahora sólo hay que cruzar la primera
oficina, pero esta mañana ya se siente agotado.

Se quita el polvo de la cara con el pañuelo, se aclara la garganta, se mira
las uñas, alisa el abrigo de la compañía y se cala el sombrero hasta que el ala
le cubre la frente.

Oprime la cartera bajo el brazo y abre una puerta en la que hay escrito en
pretenciosas letras doradas:

KURT INSEL, HAROLD FENSTER
CORRESPONDENCIA

El fragor de la primera oficina se detiene bruscamente cuando entra, y
cien pares de ojos se levantan hacia él. Baja la vista hasta unos pocos
centímetros por delante de él, tal como lo prescriben las Normas ejecutivas y
empieza el largo camino por el pasillo que forman los pequeños escritorios y
que se extiende casi hasta donde alcanza la vista, hasta la pequeña puerta de
madera en la que hay escrito, simplemente: «Kurt Insel».

Tarda tanto en pasar frente a los escritorios, que cree haber dejado atrás
su despacho y haberse perdido. Detrás de cada escritorio se sienta una
muchacha anónima, y cada muchacha le da un informe diferente. Por
supuesto, no les contesta. Es parte de sus funciones darle estos informes cada
día, aunque él no puede imaginarse lo que haría con ellos.

Kurt mantiene su rostro oculto bajo el sombrero hasta que llega a su
puerta, la abre y la empuja con un suspiro. La oficina es muy buena, muy
confortable. Las pequeñas paredes no están abiertas por ninguna ventana.
Kurt ya no echa de menos una ventana. Una ventana haría que su oficina
fuera una mera extensión del mundo exterior. Sin ventanas, la oficina es, por
lo menos, sólo para él. Kurt es una parte de ella. Cada persona tiene un sitio
en la compañía y éste es el suyo.

Se quita la chaqueta de la compañía y el sombrero, y los deja con cuidado



sobre un sillón que hay en una esquina. La compañía no quiere nada fuera de
su sitio, y él es el responsable de ello. Va hasta su escritorio y se sienta
despacio. Todo está como debe estar. Las grandes pilas de papel procedentes
de todos los comités y de todos los departamentos, que contienen todos los
asuntos de la semana anterior, le están esperando. Con ellos hará un Informe
resumido que estará listo a mediados de semana. Entonces lo enviará a una de
las muchachas de fuera, la cual lo mecanografiará y lo enviará a su vez al
departamento de multicopistas, de forma que la semana próxima habrá una
copia de él en cada escritorio de la compañía. Algunas veces, en pleno
trabajo, le llegan correcciones, de forma que tiene que tirarlo y empezar otra
vez, y Kurt piensa cuan inútil es su trabajo, ya que, aunque no haya
correcciones, el informe no sirve para nada cuando llega a manos de los
empleados. Pero la función de Kurt no es hacer preguntas sobre su trabajo,
sino llevarlo a cabo, así que coge el primer papel del montón y lo pone frente
a sus ojos. Una vez hecho esto saca la llave del bolsillo de su chaleco, y abre
los cajones de su mesa, y vuelve a guardarse la llave.

Todo está siempre como él lo deja: sus papeles, sus chucherías, sus
frasquitos y sus fotografías, sus cigarrillos. Todo en orden. Kurt enciende un
cigarrillo, satisfecho, y saca sus cinco lápices del cajón central y los dispone
sobre el escritorio.

Empieza con la primera hoja y ve que es de la oficina de comunicaciones,
la que está más íntimamente conectada con el departamento mismo, y
considerada el registro más fiel de lo ocurrido en el departamento durante la
semana. Kurt tamborilea con los dedos sobre el papel unos momentos. El
mismo departamento puede haber escrito parte de esto. ¡Qué grande, qué
remoto es todo esto! No hay nadie que sepa nada sobre el departamento, ni
siquiera Fenster, el otro ejecutivo que tiene la oficina de al lado, cuyos
contactos funcionales con el mundo exterior y su mayor conocimiento de la
compañía y de la base en general, Kurt admira tanto. Algunos dicen que el
departamento está en Zurich, o en Krakov, pero eso no hace más que
aumentar el misterio. Fenster dijo una vez que él creía que el departamento
estaba allí mismo, en el edificio de la compañía, pero Kurt no puede creerlo.
Si fuera verdad, ¿por qué nadie lo ha visto nunca?



Él piensa con frecuencia en el departamento. Piensa en las fantásticas
descripciones que ha oído —unas veces lo han descripto como un grupo de
ancianos con grandes barbas blancas, y otras como seres sin nombre que
montan en animales—. Ha oído también, sin hacer caso de ello, el rumor de
que el último miembro del departamento murió hace generaciones, y que éste
ya no existe desde hace cientos de años. Kurt no acepta estos rumores
después de pensar en ellos con un poco de lógica, pero aun así no puede estar
nunca seguro. Aun cuando enviara un bedel para que se informara y éste
tuviera todo el resto de su vida para ir, no llegaría nunca al departamento,
dada la distancia que había de por medio. Pero el hecho de pensar en el
departamento era una futilidad. Kurt pone a un lado el informe de la oficina
de comunicación, ya que a éste nunca se le hacen correcciones, y coge el
siguiente.

Va pasando la mañana, y el montón de papeles a la izquierda de Kurt
sube poco a poco. Coge otro papel del montón de la derecha y, deteniéndose,
lo examina con cuidado. La hoja es azul, y todas las demás que ha visto son
blancas. Lee, en la parte superior: «Memorándum de la Oficina de Quejas.»
El resto de la hoja está completamente en blanco.

«¿Oficina de Quejas?»
Kurt deja la hoja sobre la mesa, intrigado. Trata de hacer memoria, pero

no puede recordar haber tomado nota de aquella oficina o haber visto nunca
una hoja azul. Posiblemente es una oficina nueva, eso será. Sin embargo, en
el informe de la oficina de comunicación, él no ha leído nada sobre el
establecimiento de ninguna nueva oficina.

Kurt se echa hacia atrás en su silla y golpea en la pared que le separa de la
oficina de Fenster.

—Fenster —dice—. ¿Qué es la Oficina de Quejas?
—¿Qué? —grita Fenster.
—Digo que qué es la Oficina de Quejas. ¿Es algo nuevo?
La hoja azul parece completamente fuera de lugar sobre su escritorio. No

sabe qué hacer con ella.
—¿La Oficina de Quejas? No, no es nueva. Ha existido siempre, por lo

que yo recuerdo.



—¿Sí? —pregunta Kurt, intrigado—. ¿Cuál es su función?
—Recoger las quejas de la compañía. ¿Por qué? —pregunta Fenster.
Kurt piensa un momento.
—… Debo asegurarme de que mi departamento siga sin saber lo que es

—dice rápidamente, esperando que su voz tenga una nota de autoridad; luego
se calla, no hay respuesta de Fenster.

La idea es inquietante. Las ramificaciones de la compañía son extensas.
Alcanzan a todas las casas y todas las habitaciones. No se puede pensar de
ninguna manera que algún empleado —y menos un ejecutivo— tenga quejas
contra la compañía, porque la compañía es buena. Pero la compañía debe
tener muchas quejas contra sus trabajadores. La Oficina de Quejas es el
lógico centro nervioso que resume dichas quejas. Kurt recuerda lo que sintió
esta mañana en el apartamento y se pone de tan mal humor que es incapaz de
seguir trabajando hasta las doce.

II

Después del almuerzo, Kurt se pone a trabajar de nuevo con la pila de
informes. El siguiente es del Departamento de Muchachas Anónimas. Nunca
hay nada inteligible en este informe, así que lo tira a la papelera y enciende
un cigarrillo. Como siempre, la papelera está vacía y el cenicero está limpio.
Esto siempre ha sido algo turbador para Kurt, lo mismo que para los otros. La
idea de que alguien más en el edificio tenga una llave de las oficinas ha sido
causa de más de una neurosis entre los ejecutivos. ¿Quién sería? ¿Es alguien
enviado por el departamento para que compruebe sus actividades cuando se
han ido? Si esa persona tiene una llave de las oficinas, puede que también
tenga una llave de los escritorios, puesto que los escritorios son suministrados
por la compañía. Kurt se siente incómodo. Aun cuando el trabajo de esa
persona consista solamente en vaciar papeleras y limpiar ceniceros cuando
ellos se han marchado, ¿qué más hará allí sola, en aquel mundo oscuro de
habitaciones vacías, cuando nadie la mira? A ninguna persona le satisface



pasarse la vida vaciando solamente papeleras y ceniceros. ¿Cuál es su
verdadera función en el edificio vacío? Quizá se contente con sentarse tras los
escritorios mientras los ejecutivos duermen. Pero entonces, ¿qué hay de esas
oficinas que de pronto aparecen desocupadas? Por primera vez se siente
incómodo en la pequeña habitación.

Da la vuelta a la mesa y la examina cuidadosamente. Entonces ve algo:
algo semejante a un ojo que le mira desde el suelo, junto a la pata de la mesa.
Permanece aturdido unos instantes, y luego adelanta cautelosamente un pie y
golpea aquel objeto. Este sale dando vueltas por el suelo y se detiene contra
la pared. Va hacia él y lo recoge. Es un botón. Un horrible, vulgar y usado
botón de nácar.

Ya no hay ninguna duda, y la prueba es casi un alivio, al principio. Se
sienta tras el escritorio y pone el botón frente a él, sobre el papel secante. Una
teoría empieza a tomar cuerpo en su mente: una persona viene por las noches,
sí. ¿Pero lo sabe la Oficina de Quejas? ¿Visita esta persona otras oficinas
también? Kurt decide guardar el botón como evidencia. Pero la persona no
debe saber que él lo tiene. Abre el cajón superior de la derecha y lo deja
dentro, poniendo un secante encima; luego, con la llave, cierra el cajón.

Al día siguiente no abre el cajón, pero no puede dejar de pensar en el
botón durante toda la mañana.

Mientras se mueve lentamente a lo largo del mostrador, a la hora del
almuerzo, con su bandeja de comida, en la cafetería del primer sótano, ve a
Fenster un poco más adelante, en la cola. Quiere hablar con él. Si alguna vez
ha querido ver a Fenster con urgencia es ahora. Le hace un saludo con la
mano. Fenster se lo devuelve y sigue adelante para recoger los postres. Kurt
le indica una mesa y Fenster asiente con la cabeza. Kurt decide ir con mucho
cuidado al abordar el tema. Quizá sea el primero en tener una prueba de la
presencia de la persona nocturna. Quizá no debiera contárselo a nadie, y
mucho menos a Fenster, de quien Kurt ha sospechado siempre que es un
espía de la compañía. Pero, al llegar a los postres, Kurt no puede contenerse
más.

—A propósito, Fenster… —empieza—. Hay algo raro…, encontré un
botón, un botón de nácar, en el suelo de mi oficina, ayer por la mañana.



Fenster levanta la vista hacia él un momento y luego la vuelve a posar en
su pastel de queso.

«¿Por qué este silencio? —se pregunta Kurt—. ¿Qué significa?»
—Sí. Un botón, ¿te imaginas? Ja, ja, ja…
—Imagino que será de la señora Unter —dice Fenster, limpiándose la

boca con la servilleta.
—¿La señora… Unter? —repite Kurt.
—Sí. La mujer de la limpieza. Viene por las noches.
Kurt pierde el apetito. ¡Fenster lo sabe! ¡El botón no le sorprende!
—¿Qué te ocurre, Insel? —oye que le pregunta la voz llana de Fenster—.

Creo que necesitas unas vacaciones —en una mesa vacía ve a un hombre alto
y pálido que le observa intensamente.

—Soy un…, me encuentro mal —tartamudea Kurt, levantándose de la
mesa. Tiene que salir de allí y volver a su oficina, donde pueda pensar.
¡Fenster lo sabe! De pronto, lo ve con claridad. Siempre ha estado allí, pero
hasta que ha tenido ante sus ojos la hoja azul no lo ha visto claro. ¿Por qué
las oficinas no tienen ventanas? ¿Por qué hay dos ejecutivos en su
departamento? ¿Le permite la compañía existir mientras no se haga esa
misma pregunta? ¿Se desprende la compañía de un empleado desleal y lo
aísla para su propia protección y para frenar su irritación, asegurando la
continuación del trabajo de este empleado por medio de una duplicación sin
imperfecciones? Y Fenster, dándole suficiente información como para
destruir su seguridad, prepara astutamente su salida y se dispone a trabajar
tranquila y eficientemente, no hay duda, cuando llegue su final.

Sólo son las doce y media, la oficina exterior está vacía, pero él cierra su
puerta y apoya la cabeza en sus manos. El nombre de la persona es señora
Unter. El nombre conjura visiones de gruesos y toscos brazos y de facciones
pesadas e informes. Y es una limpiadora. ¿Qué hay detrás de esa frase? ¡Una
limpiadora! ¿Qué propósito se esconde tras esa función cuando ella entra en
el edificio por la noche? Cuando sólo funcionan las luces de emergencia y las
oficinas están vacías y oscuras…



III

Son casi las diez cuando llega a su escritorio a la mañana siguiente,
dispuesto a hundirse en el trabajo.

A las once nota un intenso calor en el codo. Lo levanta del escritorio y ve
una luz brillante que sale del cajón superior de la derecha. Va a abrirlo y se
quema los dedos en el tirador. Saca un pañuelo y abre el cajón. Allí está el
botón, brillando a través del secante y llenando de luz el cajón. Aterrorizado,
introduce la mano en el cajón y coge el botón. Está tan frío como cuando lo
puso allí, pero brilla intensamente. Le empieza a arder la mano. Abre
rápidamente el cajón inferior, tira dentro el botón y vuelve a cerrarlo con
llave.

De vuelta del almuerzo casi tiene miedo de entrar en su oficina. Cuando
lo hace no hay señal de luz en el escritorio, y aunque lo observa
cuidadosamente toda la tarde, el cajón permanece oscuro. Al final del día
abandona la oficina sintiéndose exhausto.

Al día siguiente es jueves. Puede ver una luz tenue en el cajón inferior en
cuanto entra en su oficina. Sin quitarse siquiera el sombrero, corre hacia el
escritorio y abre el cajón. No hay ningún error. El botón brilla más
intensamente que nunca. Kurt saca febrilmente el contenido de los demás
cajones y lo arroja sobre el botón, cerrando luego el cajón de golpe. El resto
del día lo pasa esperando, sin bajar siquiera a comer.

A la una ha empezado a brillar otra vez, y a las tres la luz es tan fuerte
que le duelen los ojos si lo mira directamente. Se acercan las cinco. Si lo deja
allí, brillando, se habrá desvanecido toda la esperanza.

Desesperado, coge la papelera y sale a la oficina exterior. Evitando los
ojos de las muchachas anónimas, llena la papelera en el depósito de agua
fresca. De vuelta a su despacho, ve a Fenster apoyado en la puerta del suyo,
fumando un cigarrillo y observándole.

—¿Qué estás haciendo ahora, Insel? —le pregunta.
Pero Kurt pretende no verlo, entra en su oficina y cierra la puerta.

Entonces abre el cajón inferior donde está el botón, tira el agua dentro y
vuelve a cerrarlo de un golpe. La luz desaparece y Kurt ríe, aliviado. El agua



empieza a filtrarse y a caer en el suelo, pero a Kurt no le importa nada
mientras no brille la luz.

El viernes por la mañana abre la oficina y la encuentra llena de luz.
Horrorizado, corre al cajón inferior, donde la luz es más intensa. Da vuelta a
la llave y, cogiendo el tirador, trata de abrirlo, pero no se mueve. Tira más
fuerte, sujetando el escritorio, pero el agua que arrojó ha hinchado la madera
y el cajón no se mueve un milímetro. Le domina el terror y corre por la
habitación tratando de escapar de la luz, pero no hay donde esconderse. Debe
atacar antes de que le ataquen. Decide ir inmediatamente a la Oficina de
Quejas y tratar de poner en su conocimiento todo el asunto. No puede
continuar, tal como están las cosas, y si lo que piensa es verdad, estarán
esperándole.

Pero todos sus papeles y lápices están en el cajón inferior y no puede
cogerlos. Sale de su despacho cerrando la puerta tras de sí, y entra en el de
Fenster. Este baja la revista que ha estado leyendo y le mira, interrogador.

—Tengo un asunto urgente —balbucea Kurt— y están desinfectando en
mi oficina. Me pregunto si podría usar tu escritorio un momento.

Fenster continúa sentado unos momentos, considerando lo que puede
haber de verdad en las palabras de Kurt. Luego se levanta, encogiéndose de
hombros.

Kurt se sienta y pone en orden sus pensamientos. Un abordaje bien
llevado puede significar media victoria. Debe, pues, abordar a la Oficina de
Quejas de una forma correcta. Debe ingeniárselas para que su carta parezca la
de un ejecutivo, es decir, de una persona importante, y también para que
demuestre que él es humilde y no cree en su propia importancia. Finalmente,
coge una hoja de papel y escribe:

«Distinguidos señores:
»El reciente comunicado de la Oficina —fechado el último lunes

—, ha establecido su validez para el que suscribe.
»En consecuencia, el que suscribe podrá disponer de una porción

de su tiempo para registrar un caso que concierne a la mencionada
Oficina.



»Uso para reforzar mi petición, las palabras de Walt Whitman:
“No me cerréis las puertas, nobles Dependencias.”

»En consecuencia, el abajo firmante confía en su buena
disposición y queda de ustedes, suyo afectísimo,

»KURT INSEL, ejecutivo.»

Mientras relee su carta con satisfacción, se da cuenta de que Fenster está
inclinado sobre su hombro, así que la mete rápidamente en un sobre y pone la
dirección.

—Veo que escribes a la Oficina de Quejas —dice Fenster, todavía
inclinado sobre su hombro.

—… Sí —Kurt está ocupadísimo en cerrar el sobre.
—¿Cuál es el problema? —pregunta Fenster en tono descuidado.
Kurt sigue sin mirarlo.
—He solicitado una entrevista —dice por fin.
—Ah…
Kurt no sabe si esto es una pregunta o un signo de conformidad.
—Presento una queja contra la señora… Unter —se siente forzado a

añadir.
—¡Muy bien! —exclama Fenster—. ¡Creo que es una buena idea!
—¿Sí? —inquiere Kurt, sorprendido.
—Sí. Creo que debes hacerlo.
—¿Por qué?
—Cuanto antes mejor —prosigue Fenster, ignorando la pregunta de Kurt

—. Dame, la enviaré yo mismo. —Arranca el sobre de las manos de Kurt y lo
deja solo en la oficina. Kurt recuerda el comportamiento de Fenster durante
aquel almuerzo y quisiera recuperar su carta. Pero es demasiado tarde. No
puede.

Vuelve a su despacho, asustado por lo que acaba de hacer.



IV

Lunes por la mañana. Son más de las once cuando consigue llegar a su
oficina, después de atravesar el gentío de la planta. El resplandor que
inundara su oficina el viernes por la tarde ha desaparecido por completo, y la
habitación está a oscuras. Enciende la luz y ve sobre su escritorio una hoja de
papel con un membrete: OFICINA DE QUEJAS, impreso en su parte superior.
El papel dice: «Al señor Kurt Inzip, del señor Nass: Preséntese por favor en
la Oficina de Quejas el lunes por la tarde a las tres en punto.» No hay firma.

Kurt está en ascuas mientras espera que lleguen las tres. A mediodía no
siente apetito y no puede tomar el almuerzo. La nota le hace sentir
escalofríos. Ni siquiera su nombre está escrito correctamente. No hay duda ya
de que Fenster está mezclado de alguna forma en todo esto. Quizá sepa lo del
último lunes y haya informado sobre él.

A las tres, Kurt toma el ascensor y se dirige al último piso, donde se
encuentra la oficina.

Sale del ascensor y camina a lo largo de un polvoriento corredor que
necesita una mano de pintura. El corredor está junto a una de las paredes
exteriores del edificio, en la que se abre una fila de ventanas. Escucha el
viento, que a estas alturas siempre sopla haciendo temblar los polvorientos
cristales. La altura que se percibe desde las ventanas le marea, así que anda
casi pegado a la amarillenta pared de la derecha. Hay una sola puerta en todo
el corredor, y al final de éste, un viejo radiador y un barril lleno de
papeluchos. Hay muchos trozos de papel por todas partes, y algunas cáscaras
de naranja. En la puerta figura el número 35.001 y debajo, en un dorado tan
desvaído que apenas se pueden leer las palabras: OFICINA DE QUEJAS -
NUNCA CERRADO.

Kurt da unos golpecitos. No hay respuesta. Abre la puerta y ve una
inmensa habitación, de una altura equivalente por lo menos a dos pisos, que
ocupa la extensión de toda la planta y cuyo interior está iluminado por una
media luz rojiza, como una estación de ferrocarril. En la pared de la derecha,
altísimas, dos ventanas dejan caer la tenue luz rosada de la tarde a través de



sus cristales oscurecidos por el polvo. Todo el techo es una cúpula a dos pisos
de altura; la cúspide del edificio; Kurt puede sentir el viento aullando en el
exterior. Del mismo centro de la cúpula desciende una larguísima cadena de
la que cuelga una vieja lámpara mortecina.

La habitación está fría, especialmente a la altura del liso suelo de
cemento, donde el viento forma una corriente. En la pared de la puerta y en la
opuesta a la de las ventanas, hay una desordenada hilera de sillas tapizadas de
cuero con brazos de madera. El cuero está viejo y desgarrado, y el relleno
sale por algunas aberturas. A lo largo de todas las paredes hay montones de
papeles, de jirones de tela y de otras basuras, y junto a la pared del fondo hay
unas cuantas cajas y barriles, como si la habitación hubiese estado destinada
en su principio a almacén o a desván. En una pared hay un viejo teléfono y,
finalmente, muy al fondo, una mesa de grandes proporciones, como las de los
tribunales de justicia, y detrás de ella, expeliendo volutas de humo hacia el
aire gris, cuatro hombres.

Frente a ellos se encuentra un hombre muy grueso que Kurt ha visto
algunas veces en el ascensor; está de pie y mueve las manos mientras habla
con una voz que oscila entre la cólera y el lloriqueo. Los cuatro hombres que
hay detrás de la mesa se muestran agitados, revolviéndose en sus sillas,
inclinándose unos a otros para hablar, soltando bocanadas de humo y todo
ello sin prestar la más mínima atención al hombre que tienen delante.

Kurt quiere salir corriendo de allí, pero en lugar de esto se sienta en el
borde de una de las sillas de cuero, cerca de la puerta. Está confuso. Ni
siquiera ha podido traer la prueba, porque está dentro del cajón atascado. Será
juzgado, aun cuando es él el acusador. Siente aquí, mucho más intensamente
que en los pisos inferiores del edificio, cómo la fría maquinaria del
aislamiento se mueve lentamente, para envolverlo. Kurt deja de pensar y trata
febrilmente de preparar su declaración.

De pronto, de los cuatro que hay tras el escritorio, el hombre que ocupa el
centro se levanta y golpea con los dos puños sobre la mesa, con gesto de ira.

—¡Márchese, señor Pawl! ¡Está usted despedido! ¡Despedido!
¡Despedido!

El hombre grueso sale disparado y pasa ante Kurt tembloroso, con los



ojos muy abiertos, la cara roja y el labio inferior seco y colgante.
Los miembros de la oficina se quedan, inmóviles y silenciosos, mirando

hacia adelante, los cigarros olvidados en los ceniceros. El del centro llama:
—El siguiente caso. Señor Kurt Inzip.
Kurt se levanta y se aproxima lentamente a la mesa. Siente que va a

caerse.
—Insel, señor —musita mientras cruza la vasta habitación. Se detiene

ante la mesa y mira al hombre que le ha llamado. Un sujeto corpulento, con
gafas sin montura.

—Soy Nass —dice el hombre—. ¿Y bien?
Kurt permanece mudo. Ha perdido el habla.
—Nuestro tiempo es precioso —dice Nass.
—Ya sé que se lo han contado, pero no debe creerlo —comienza Kurt

absurdamente, echando a perder todos sus preparativos—. No debe creer en
su versión. Yo estaba enfermo aquella mañana… estaba muy enfermo.

—Está usted enfermo, señor Inzip. Bien, no veo…
—¡No! No estoy enfermo. Lo estaba. Usted no comprende.
—Estamos intentándolo, señor Inzip. Usted estaba enfermo.
—Sí, lo estaba. Lo estaba realmente, entonces.
—¿Cuándo estuvo usted enfermo, señor Inzip?
—¿Cuál era el problema? —pregunta el hombre que está a un extremo,

inclinándose para mirarle fijamente.
—La última… la última semana. No quería, es decir, creía que no podía

venir.
—Entonces usted no vino la semana pasada —afirma Nass.
—Yo… sí que vine.
—Usted ha dicho que estaba enfermo —puntualiza el hombre del

extremo.
—Bueno, no estaba enfermo.
—¿No estaba enfermo? —pregunta el hombre delgado, a la derecha de

Nass.
—Yo estaba enfermo —dice Kurt, angustiado.
—Vamos, vamos, señor Inzip, usted estaba enfermo o no lo estaba. ¿Lo



estaba o no? —inquiere Nass, impaciente.
—Yo no creía que estaba enfermo —responde Kurt, con voz temblorosa.
—No… creía… que… estaba… enfermo —repite el hombre a la

izquierda de Nass, al tiempo que escribe en un gran libro.
—Usted dijo que no quería venir a trabajar… —recuerda el hombre que

está en un extremo.
—Sí que quería…, me sentía enfermo… Yo no sabía qué quería…
—Acaba de decir que no pensó que estaba enfermo, señor Inzip.
—¡Sí que lo pensé!
—Acaba de decir que no —dice el hombre a la izquierda de Nass,

mirando en el libro.
—Quiero decir que lo sentí.
—Entonces, no lo estaba realmente —concluye el hombre a la derecha de

Nass.
—¡Lo estaba…, pensé que lo estaba…! Yo… ¡No lo sé! ¡No lo sé! —

grita Kurt.
—Bueno, bueno, señor Inzip. Debemos controlar nuestros nervios —dice

Nass, conciliador. El hombre que está a un extremo coge una jarra de metal
que hay sobre la mesa y llena un vaso, luego viene hacia donde está Kurt y se
lo da.

—Beba esto, se sentirá mejor —dice, sonriendo y posando una mano en
el hombro de Kurt.

El resto del equipo ha encendido sus cigarrillos de nuevo y todos arrojan
el humo hacia Kurt.

—¿Por qué no fuma usted? —pregunta el hombre a la derecha de Nass,
con acento paternal.

—Gracias —dice Kurt, agradecido, y enciende un cigarrillo con dedos
inseguros.

—Ahora veamos lo de esa enfermedad —dice Nass.
—¡No, no! ¡Es la señora Unter! —grita Kurt, casi histérico.
—Ah, la señora Unter está enferma.
—No. No lo está —dice Kurt. Está intentando con todas sus fuerzas no

perder el control—. No está enferma. Está en mi oficina. ¿No comprenden?



—¿En su oficina? —corean todos.
—Tengo su botón y sé que he hecho todo lo que he podido, pero no lo

pude sacar. ¡Llené el cajón de agua y no lo puedo sacar!
—¿Qué quiere decir, Inzip? —ruge Nass—. ¿Está usted estropeando el

material de la compañía?
—Se explica que estuviera enfermo —dice secamente el hombre que está

a un extremo.
—¡Es su botón! ¡Su botón!
—Ha destruido usted algo suyo y ahora ella quiere una compensación —

resume estúpidamente el hombre a la derecha de Nass.
Kurt se siente invadido por el pánico. No tratan de entenderle. Tratan de

que sus palabras suenen disparatadas. ¿Qué perseguirán con ello?
—No es su oficina, Inzip —puntualiza Nass.
—¡Insel! —vocifera Kurt.
—Entonces usted cree que ella fue enviada…, ella… dice… ha venido

para perjudicarle y por eso estaba usted enfermo —lee el hombre del libro.
—¡Ah! —exclama el hombre a la derecha de Nass.
—Es una grave acusación —advierte Nass en voz baja.
—¡Yo no hago la acusación! —dice Kurt.
—Ya la ha hecho —dice el hombre del libro—. Está registrado.
—¡No la he hecho!
—Bien. Veremos lo que podemos hacer —suspira Nass—. Por supuesto

que sería mejor que usted modificara sus declaraciones un poco…
—¡Pero yo no he hecho ninguna declaración! —dice Kurt, roncamente.
—Sí que lo ha hecho —dice el hombre del libro, levantándolo para qué

Kurt pueda verlo.
—¿Por qué no deja usted que nosotros las retoquemos un poco al enviar

nuestro informe, señor Inzip? —sugiere Nass en tono confidencial.
Kurt está de acuerdo, está casi agradecido, en que las retoquen. Lo único

que quiere es marcharse de allí y volver a su pequeña y cálida oficina de
paredes pintadas de color suave, a sus lápices.

—¡Sí! ¡Oh, sí! —concede, sintiéndose aliviado de pronto.
Hay un largo silencio. El viento aúlla en la cúpula y repiquetea en las



ventanas. Nass prosigue:
—Bien. Eso es todo, señor Inzip. Pronto nos pondremos en contacto con

usted.
—Gracias, señor —tartamudea Kurt, y se dirige a la puerta.
—Nos cuidaremos de todo… —le asegura Nass mientras cierra la puerta.
Al encontrarse solo se siente tan débil que debe apoyarse en la pared unos

momentos antes de volver al ascensor.

V

Los dos días siguientes los pasa Kurt sentado en su oficina sin apenas
avanzar en su trabajo. No ha recibido comunicación alguna de la Oficina de
Quejas y empieza a temer que le llame el mismísimo departamento. Ha
conseguido abrir el cajón inferior y sacar, todavía húmedos e hinchados,
todos sus lápices y demás cosas. El botón ha dejado de brillar, pero la pintura
de su escritorio se ha desconchado un poco y ello se nota.

A la hora del almuerzo ha conseguido evitar a Fenster, sentándose en una
mesa ya ocupada por otras tres personas, pero al segundo día, subiendo en el
ascensor, ve a Fenster junto a él.

—He oído que has cantado las cuarenta —dice Fenster por fin.
—¿Qué quieres decir? —susurra Kurt.
—El asunto de la señora Unter. Circula por toda la compañía, ¿sabes?
—¿Qué? ¿Qué dices? ¿Qué asunto?
—Apuesto a que el departamento decidirá que ella no es eficiente y nada

más, así que no será sancionada… Ha sido un buen truco. No te creía capaz
de hacerlo.

—¿Hacer qué? —pregunta Kurt, casi gritando.
—Vamos, vamos, Insel, deja ya esa cara de sorpresa. Todos vamos detrás

de lo mismo. Y con esto no quiero decir nada…
Kurt se queda callado, sintiendo todos los ojos fijos en él.
—Creo que con todo esto conseguirás una promoción —dice Fenster—.



De hecho, cuando envié tu carta, añadí algo…
—Santo Dios, ¿de qué estás hablando? ¡Yo no quiero ninguna

promoción! Yo no…
El ascensor llega a su piso y Fenster ríe, con más esfuerzo que humor.
—Acuérdate de tus amigos de cuando estabas aquí abajo, Insel —le dice,

oprimiéndole el hombro; luego se va hacia los lavabos.
Kurt vuelve a su oficina con la cabeza dándole vueltas como un trompo,

se encierra y se sienta, derrengado, en su silla.
A la mañana siguiente encuentra sobre su escritorio un memorándum del

señor Nass, diciéndole que será recibido en la Oficina de Quejas a las tres.
Ya ha pasado la hora cuando vuelve a pensar en ello. Sale disparado de su

despacho, sin cerrar la puerta ni los cajones del escritorio y llega a la oficina
con diez minutos de retraso.

Cuando entra de nuevo en la enorme y polvorienta habitación, hay
solamente tres hombres detrás de la alta mesa. El hombre que en la otra
ocasión se sentara a un extremo no está.

—¡Pase, Inzip, pase! ¡La Oficina de Quejas tiene buenas noticias para
usted! —dice Nass; guiña uno de sus abultados ojos y el hombre del libro
sonríe ampliamente—. La oficina ha presentado su caso al departamento —
continúa Nass—, y usted ha conseguido absolverse.

«¿Absolverme? —piensa Kurt—. ¡Oh, gracias a, Dios, gracias a Dios!»
—Y no sólo eso, sino que ¡tenemos un ascenso para usted! Y la Oficina

de Quejas tiene orden de hacer todo lo posible a su favor respecto a ese
asunto de la Unter…

El alivio de Kurt se enfría. Entonces recuerda que ha dejado abierta su
oficina y también sus cajones. Siente que se ahoga. Se sostiene primero en un
pie y luego en el otro, mientras espera llegar antes de que sea demasiado
tarde.

—Nuvola —continúa Nass leyendo una hoja de papel con timbre,
profusamente mecanografiada— ha sido enviado al Brasil, e
inmediatamente…

—¿Brasil? —repite Kurt—. Pero, ¿por qué ha ido a Brasil?
La sonrisa del hombre del libro desaparece, mientras que el que está a la



derecha de Nass sigue mirándole con expresión tensa, como si temiera que
fuese a volar en añicos en cualquier momento. Nass deja de leer, deja el papel
sobre la mesa y estudia a Kurt largo rato.

—Usted quiere ayuda, ¿no? —pregunta por fin.
—Claro que sí, señor —responde Kurt.
Hay una pausa hasta que Nass encuentra otra vez el punto de su lectura.
—… Nuvola ha sido enviado al Brasil —prosigue con gran énfasis, e

inmediatamente añade—: Trocken y Nariz se dispondrán a partir para
Benarés y esperarán allí futuras órdenes.

Trocfcen, el hombre de la derecha, empieza a meter lápices y papeles en
una cartera.

—Benarés —murmura Kurt.
Nariz y Trocken se levantan del escritorio y se dirigen a la puerta,

hablando en voz baja. Kurt escucha sus pasos mucho rato.
—¿Bien? —pregunta Nass—. ¿Hay algo más?
La puerta se cierra allá al fondo y el viento gime fuera. Kurt sigue con la

mirada perdida en las sombras, más allá de la mesa.
—¿Nada más? ¿No? Muy bien —exclama Nass, convirtiéndose de

improviso en un afán de actividad, apilando papeles, trasladándolos de un
cajón a otro, cogiéndolos a puñados y metiéndolos en su cartera, sin advertir
siquiera que Kurt está allí. Luego se levanta y se echa encima una chaqueta
de la compañía que ha estado todo el tiempo sobre una silla de cuero. Luego
se aparta de la mesa y empieza a dar vueltas por la habitación, rebuscando en
los escombros, examinando las paredes, la cúpula, las ventanas, los muebles,
todo en la penumbra de la estancia. De pronto se da cuenta de que Kurt está
allí y dice:

—Mi puesto está en Munich. Usted ha sido ascendido. Por tanto desde
ahora dejará usted su oficina y subirá aquí para hacerse cargo de la Oficina de
Quejas en lugar nuestro.

—Pero ¿y mi oficina? —dice Kurt—. Por eso he venido. ¡No quiero salir
de mi oficina!

—Tonterías, todo el mundo quiere salir —dice Nass, cogiendo una vieja
silla de cuero y arrastrándola al otro extremo de la habitación.



—¡Mi oficina! ¡Mi oficina! —grita Kurt, a punto de llorar.
—¡Está usted aquí arriba ahora, Inzip! —exclama Nass, irritado, de vuelta

al centro de la habitación—. ¿No siente usted ninguna gratitud?
Kurt oye, muy débilmente, un ruido como de raspadura. Es la señora

Unter, revolviendo en las entrañas del edificio. Ya se dirige rápidamente a su
oficina. Dentro de un momento la verá vacía. Se abalanzará en su interior. Se
sentará en su silla, rugiendo. Hundirá sus grandes y toscas manos en los
cajones abiertos y se apoderará de todas sus pertenencias. Acercará a ellas su
nariz para olerlas, y, mientras, sus ojos darán vueltas en su rostro embotado.

—¡No deben hacer esto! —suplica Kurt.
—Es todo por su bien —responde Nass lacónicamente, y se dirige al

teléfono. Lo aferra con ambas manos y lo arranca de la pared, arrojándolo a
continuación a los brazos de Kurt—. No se desprenda nunca de esto, Inzip —
dice, y luego se encamina a la puerta—. Estaremos continuamente en
contacto con usted.

—Usted no comprende…
La puerta se cierra con violencia. Kurt permanece en el centro de la

enorme y vacía habitación, mirando hacia la puerta. El teléfono roto cuelga
de sus manos. Sopla el viento y la fría corriente le hiela las piernas. La luz
disminuye más y más, confundiendo las sillas y los papeles en una masa de
sombras, a lo largo de las paredes de ladrillo, mientras el sol de invierno se
vuelve rojo en las ventanas. Se le empiezan a llenar los ojos de lágrimas y
grita:

—¡Malvados! —agita el puño cerrado hacia la puerta—. ¡Malvados! ¡Me
habéis destruido y ni siquiera sabéis mi nombre! —y se cubre la cara con las
manos.

El golpe en la puerta apenas se oye y, después de un momento, la puerta
se abre y entra un hombrecillo con un desteñido chaleco de seda y una visera
verde, llevando en sus manos un aparato roto.

—¿Es ésta la Oficina de Quejas? —pregunta en un susurro.
Ve a Kurt en el centro de la habitación y se queda mirándole un instante,

visiblemente impresionado. Luego, tomando los sollozos como un signo de
que es bien recibido, se acerca tímidamente y empieza:



—Verá, señor, soy el ejecutivo de Mimeografía y…
Pero Kurt cae de rodillas y el único sonido que puede oírse en la

habitación es el lamento del hombre arrodillado y el viento que repiquetea en
las ventanas y aúlla eternamente en la cúpula.



EL PROBLEMA DEL PUENTE
QUEJUMBROSO

Harry Manders

Harry Bunny Manders fue un escritor inglés que también ejerció como
ladrón «de guante blanco» hacia 1890-1900. Su adorado compañero y
mentor, Arthur J. Raffles, era un jugador de cricket, de la talla de lord Peter
Wimsey y W. G. Grace. Pero en privado, era un tipo de vida muy diferente:
un revientapisos, un artista semejante a Frégoli en sus rápidos disfraces y un
ladrón sólo comparable a Arsenio Lupin. Las narraciones de Manders han
aparecido en América en cuatro volúmenes titulados: El revientapisos por
afición, Raffles, Un ladrón en la noche, y El señor juez Raffles. «Raffles» ha
quedado incorporado al lenguaje inglés (y a otros muchos) como sinónimo
del ladrón que es todo un caballero, o de un Jimmy Valentine de alto copete.
Los aficionados a las narraciones de misterio, conocen sobradamente al
incomparable, aunque trágicamente acabado, Raffles, y a su compinche
Manders.

Después de la muerte de Raffles en la guerra de los boers, Harry
Manders abandonó la senda del crimen y se convirtió en periodista y autor
altamente respetable. Se casó, tuvo hijos, y falleció en 1924. Sus primeras
obras las dio a conocer E. W. Hornung, cuñado de Arthur Conan Doyle.
Varias obras póstumas de Manders han sido editadas por Barry Perowne.
Sin embargo, en una cláusula testamentaria, el autor prohibió la impresión



de uno de sus relatos hasta cincuenta años después de su muerte. Ya ha
transcurrido el tiempo señalado. Ahora el público podrá saber de qué modo
se salvó el mundo del mayor de los peligros. Como también descubrirá que
los caminos del gran Raffles y el formidable Holmes (Sherlock Holmes) se
cruzaron una vez, al menos.



I

La bala boer que atravesó mi muslo en 1900 me dejó lisiado para el resto
de mi existencia, pero logré reducir sus efectos. Sin embargo, a los sesenta y
un años de edad, descubrí de pronto que otro asesino que, con seguridad,
había matado ya a muchos más hombres que las balas, estaba alojado en mi
propio cuerpo. El doctor, mi compadre, me concede seis meses de vida a lo
sumo, seis meses que, según afirma sin ambages, serán muy dolorosos. Él
conoce mis fechorías, y tal vez piensa que mis sufrimientos serán un castigo
merecido. No estoy seguro, pero juraría que éste ha sido el significado de la
leve sonrisa que acompañó su declaración sobre mi triste suerte.

Bien, así es. Me queda poco tiempo. Pero he determinado escribir la
aventura sobre la cual Raffles y yo juramos no pronunciar jamás una sola
palabra. Ocurrió realmente. Pero entonces el mundo no lo hubiera creído. La
gente se habría convencido de que yo era un farsante o un loco.

Escribo esto, no obstante, porque dentro de cincuenta años el mundo
puede haber progresado hasta un punto en que tales cosas resulten
perfectamente verosímiles. El hombre tal vez haya llegado a la Luna, si ha
perfeccionado un propulsor que funcione tanto en la atmósfera como fuera de
ella. O puede haber descubierto la misma clase de impulso que… Oh, bueno,
no anticipemos los acontecimientos.

Espero que el mundo de 1974 crea esta aventura. Y así, el ser humano
sabrá que, pese a los delitos cometidos por Raffles y por mí, hemos pagado
por ellos mil y mil veces con lo que hicimos aquella semana del mes de mayo
de 1895. En realidad, el mundo está y estará siempre en deuda con nosotros.
Sí, mi querido doctor, mi burlón compadre, que aguarda que yo sufra el
castigo de mis culpas, sólo deseo que usted pueda aún vivir para leer este
relato. Y, ¡quién sabe!, tal vez viva usted cien años y lea la relación de lo que
usted me debe. Ojalá.



II

Me hallaba adormilado sobre una butaca en mi casa de Mount Street
cuando el rechinar de la verja del jardín me sobresaltó. Un momento más
tarde repiqueteaba en mi puerta un tabaleo familiar. Abrí y, tal como
esperaba, me encontré frente al propio A. J. Raffles. Entró con su mejor
sonrisa y una leve alegría en sus pupilas azules. Se quitó el puro de entre los
labios y señalando con él mi vaso de whisky y soda, me dijo:

—¿Aburrido, Bunny?
—Bastante —asentí—. Llevamos un año sin hacer nada estimulante

como el viaje alrededor del mundo tras el asunto Levy. Pero ya hace cuatro
meses que terminó todo eso y desde entonces…

—¡Echa esa bilis! —exclamó Raffles—. ¡Bien, amigo mío, esto se ha
acabado! Esta noche te quitaré la bilis de encima, y también el maldito
aburrimiento.

—¿Qué asunto?
—¡Joyas, Bunny! Para ser exactos, zafiros estrellados, o corindón azul,

cortados en cabochon, es decir, redondeados y con una faceta plana. Y
grandes, Bunny, tremenda y vulgarmente grandes, casi del tamaño de un
huevo de gallina, si mi comunicante no ha exagerado. Pero hay un misterio
en torno a estas piedras, un misterio que mi perista ha susurrado con su
acento cockney en mi oído durante algún tiempo. Los está vendiendo un tal
James Phillimore, de Kensal Rise. Pero de dónde los saca, de quién los
obtiene, nadie lo sabe. Mi comunicante ha insinuado que tal vez no procedan
de ninguna caja fuerte ni de la garganta de una rica dama, sino que pasan de
contrabando desde el Sudeste asiático, África del Sur, o Brasil, directamente
desde la mina. De cualquier forma que sea, esta noche iremos a dar un
vistazo, y si se presenta la ocasión…

—Vamos, A. J. —le interrumpí con amargura—, tú ya has dado todos los
vistazos. ¡Sé sincero! Esta noche hallaremos que la ocasión es propicia y
daremos el golpe, ¿verdad?

Me molestaba un poco que Raffles llevase a cabo toda la labor preliminar,
la caja, como se dice en el hampa. No sé por qué, nunca confiaba en mí para



estas cosas.
Raffles exhaló un anillo de humo perfecto y grande de su gran habano y

me dio una palmada en la espalda.
—¡Sabes leer en mis ojos, Bunny! Sí, he examinado ya el terreno y he

comprobado el horario de Phillimore.
No pude replicar nada al hombre más perfecto que conocí en mi vida.

Rápidamente me puse las ropas negras, apuré el vaso de whisky, y salí de
casa con Raffles. Anduvimos cierta distancia, asegurándonos de que no nos
seguía ningún policía, aunque no existía ningún motivo para ello. Luego,
cogimos el último tren para Willesden, el de las 11.21.

—¿Vive Phillimore cerca de la, antigua casa de Baird? —pregunté
durante el trayecto.

—En realidad —asintió Raffles, escrutándome con sus ojos color gris
acerado—, es la misma casa. Phillimore la compró cuando quedó zanjado el
testamento de Baird, con lo que la finca quedó libre. Es una curiosa
coincidencia, pero todas las coincidencias son curiosas. Para el hombre,
claro; la Naturaleza siempre se muestra indiferente.

(Sí, ya sé que antes dije que sus ojos eran azules. Y lo eran. Ya se me ha
criticado porque en una narración dije que sus ojos eran azules, y en otra que
eran grises. Pero lo cierto es que eran azulgrisáceos, lo que hace que tomen
uno u otro color, según cómo les llegue la luz.)

—Fue en enero de 1895 —prosiguió Raffles—. Oh, estamos en aguas
profundas, Bunny. Mis investigaciones no han logrado demostrar que ese
Phillimore viviese antes de noviembre de 1894. Hasta que se alojó en el East
End, nadie parece haberle visto ni sabido nada de él. Surgió como por
ensalmo, alquiló la casa de tres pisos, un sitio terrible, y allí estuvo hasta
enero. Luego adquirió la vieja casona de Baird, donde éste falleció,
seguramente para convertirse en fantasma. Desde entonces ha llevado una
vida sosegada, exceptuando las visitas que hace una vez al mes a diversos
peristas del East End. Tiene cocinera y ama de llaves, pero no viven con él.

A aquella hora tardía, el tren no pasaba del empalme de Willesden, desde
donde fuimos caminando hasta Kensal Rise. Una vez más tuve que permitir
que Raffles me guiara a través de unos campos desconocidos. Sin embargo,



esta vez brillaba la luna, y el campo no estaba tan despejado como en la
última ocasión que estuve allí. Había casitas y villas, algunas a medio
construir, que ocupaban los desiertos prados por los que yo había pasado
aquella desdichada noche. Descendimos por un sendero que serpenteaba
entre un bosque y un prado, y salimos a una carretera asfaltada desde hacía
cuatro años nada más. Ya tenía el pequeño bordillo que entonces le faltaba,
pero seguía habiendo solamente una farola delante de la casa.

Ante nosotros se elevaba la esquina de una alta tapia, en donde la luz de
la luna brillaba en los trozos de cristales rotos del reborde. También
distinguía las puntas agudas de la cancela verde. Nos pusimos los antifaces.
Como antes, Raffles colocó tapones de champán en las agudas puntas,
extendió su abrigo por encima y saltamos sigilosamente. Quitó después los
corchos y nos quedamos inmóviles junto a la tapia, al lado de unos laureles.
Reconozco que sentía cierta aprensión. El fantasma del viejo Baird parecía
rondar por allí. Las sombras eran más densas de lo debido.

Iba ya a echar a andar por la senda de gravilla que conducía a la casa, que
estaba a oscuras, cuando Raffles me sujetó tirando de mi chaqueta.

—¡Quieto! —susurró—. He visto a alguien…, algo…, entre los arbustos,
al final del jardín. Allí, en el ángulo del muro.

Yo no distinguía nada, pero confié en él, cuya vista era tan aguda como la
de un piel roja. Nos movimos sigilosamente a lo largo de la pared,
deteniéndonos a menudo para escrutar las tinieblas de los arbustos en el sitio
indicado. A unos veinte metros del mismo vi moverse algo sin forma
concreta. Estaba yo a punto de huir, cuando mi amigo me susurró que no
podíamos consentir que nos asustase un competidor. Tras una apresurada
discusión, avanzamos aún más lentamente, sólo un poco más sólidos que las
sombras entre la sombra del muro. Al cabo de unos minutos que se nos
hicieron larguísimos, el desconocido cayó gracias a un puñetazo que Raffles
le asestó en la mandíbula.

Raffles le arrastró fuera de los arbustos, a fin de poder echarle una ojeada
a la luz de la luna.

—¿Sabes quién es, Bunny? —preguntó Raffles—. Mira esos largos
bucles, esa nariz arqueada, esas gruesas cejas, ese olor a perfume caro de



París. ¿No le reconoces?
—Confesé que no.
—¡Vaya, si es el famoso periodista e infame duelista, Isadora Persano! —

exclamó Raffles—. Y ahora dime que nunca has oído hablar de él… o, mejor
dicho, de ella, según.

—¡Naturalmente! —asentí—. ¡El periodista del Daily Telegraph!
—Ya no. Ahora escribe por cuenta propia. Pero ¿qué diablos hace aquí?
—¿Supones que también él lleva una vida de día y otra de noche?
—Tal vez, aunque también puede ser que esté aquí como periodista.

Puede haber oído algo respecto a James Phillimore. ¡Que el diablo cargue con
él! Si la Prensa está cerca seguro que los de Scotland Yard no están lejos.

Las facciones de Persano combinaban curiosamente una tosca
masculinidad con una femineidad ofensiva. Y, sin embargo, este último
defecto no era culpa suya. Su padre, diplomático italiano, falleció antes de
nacer él. Su madre, inglesa, deseaba una hija, y se sintió tristemente
desencantada con su único hijo y, sin tener que dar cuentas a un esposo ni a
su conciencia, le puso al niño el nombre de Isadora y lo educó como una
niña. Hasta que ingresó en una escuela pública, siempre llevó faldas. En el
colegio, su cabello largo y ciertas actitudes femeninas le hicieron el objeto
especial de la malvada persecución de sus condiscípulos. Y fue allí donde
tuvo que desarrollar una gran habilidad para defenderse. Ya de adulto, vivió
varios años en el continente, y entonces fue cuando se ganó la reputación de
hombre al que era peligroso insultar. Se decía que había herido a media
docena de individuos con pistola o con espada.

De la cartera en que Raffles llevaba sus utensilios de trabajo, sacó una
cuerda y una mordaza, y tras atar y amordazar a Persano, registró sus
bolsillos. El único objeto que despertó su curiosidad fue una caja grande de
cerillas que tenía en un bolsillo interior de su abrigo. Al abrirla extrajo algo
que brilló a la luz de la luna.

—¡Por el fuego sagrado! —exclamó—. ¡Es uno de los famosos zafiros!
—¿Es rico Persano? —pregunté.
—No, tiene que trabajar para vivir, Bunny. Y como aún no ha entrado en

la casa, supongo que este zafiro se lo ha comprado a un perista. También



supongo que lo ha puesto en esta caja de cerillas porque no es probable que
un ratero robe tal cosa. En verdad, estuve a punto de no examinarla.

—Vámonos de aquí —le insté.
Pero él se agachó para contemplar al periodista, echando, al mismo

tiempo, una ojeada casual a la joya. Esta, en realidad, tenía solamente el
tamaño de la cuarta parte de un huevo de gallina. Por fin, Persano se
estremeció y gimió bajo la mordaza. Raffles le susurró algo al oído y el otro
asintió.

—¡Patéale si se atreve a gritar! —me advirtió Raffles, quitándole la
mordaza.

Persano, según lo convenido, mantuvo la voz baja. Confesó que había
sabido, por sus contactos en el hampa, lo referente a las piedras preciosas.
Tras haber encontrado a nuestro mismo perista, no le costó mucho adquirir
una de las joyas de Phillimore. En realidad, era la primera que Phillimore
había vendido al joyero. Luego, se había preguntado con curiosidad, de
dónde procedían, puesto que nadie había denunciado un robo de zafiros, y
por eso había venido a espiar a Phillimore.

—¡Se trata de una gran artículo! —terminó—. Aunque hasta ahora no he
tenido suerte. Sin embargo, debo advertirles que…

Su aviso no llegó a ser pronunciado. Tanto Raffles como yo habíamos
oído voces fuera de la verja y el ruido de zapatos sobre la grava.

—¡No me dejen atado aquí, muchachos! —suplicó Persano—. Así me
costaría un poco explicar satisfactoriamente mi presencia en este jardín. Y
con la joya…

Raffles volvió a dejar la piedra en la caja de cerillas y puso ésta en el
mismo bolsillo de antes. Si nos atrapaban, no tendríamos la joya encima. A
continuación desató las muñecas y los tobillos del periodista.

—¡Buena suerte! —le deseó.
Un instante después, tras haber arrojado los abrigos encima de los

cristales de la tapia, Raffles y yo saltamos por la cerca posterior del jardín.
Corrimos agachados hacia el bosque, situado a unos veinte metros de la casa.
Al otro lado, a cierta distancia, había una casa recién construida y una
carretera también nueva. Un momento más tarde, vimos a Persano saltar el



muro. Corrió sin vemos y desapareció por el camino, dejando la estela de un
fuerte perfume.

—Tenemos que visitarle en su casa —murmuró Raffles.
Me puso una mano en el hombro para advertirme, pero no fue necesario.

Yo también había divisado a los tres hombres que doblaban la esquina del
muro. Uno se situó en el ángulo; los otros dos corrieron hacia el bosque.
Retrocedimos lo más silenciosamente posible. Como a aquella hora no había
ningún tren, fuimos andando hasta Maide Vale y alquilamos un coche hasta
Londres. Raffles se dirigió a su casa y yo a la mía de Mount Street.

III

Cuando leímos los diarios de la tarde comprendimos que en el asunto
había algo extraño. Pero aún no tuvimos la menor idea del horrible cambio
que habría de producirse.

Dudo que haya una persona letrada en el Oeste, y en realidad también en
el Este, que no haya leído algo referente al extraño caso de James Phillimore.

A las ocho de la mañana, un coche de punto de Maide Vale paró delante
de la cancela de su finca. El ama de llaves y la cocinera, aparte del propio
Phillimore, eran los únicos ocupantes de la mansión. La zona exterior a las
tapias estaba vigilada por ocho hombres del Departamento Metropolitano de
Policía. El cochero tocó el timbre eléctrico que hacía sonar la campanilla. El
señor Phillimore salió de la casa y descendió por el sendero de grava. Allí le
vieron el cochero, un policía apostado cerca de la cancela y otro que estaba
detrás de un árbol. Este último distinguía claramente la fachada de la casa y
el jardín, y otro policía, desde otro árbol, veía perfectamente el patio trasero y
la parte posterior de la casa.

Phillimore abrió la cancela, pero no la cruzó. Comentó con el cochero que
amenazaba la lluvia, y añadió que volvía a la casa en busca del paraguas. El
cochero, los policías y el ama de llaves le vieron entrar de nuevo en la casa.
El ama de llaves se hallaba en aquel momento en la habitación que ocupaba



la parte delantera de la planta baja. Cuando Phillimore entró, ella se marchó a
la cocina. Sin embargo, oyó los pasos de su amo en la escalera del vestíbulo
que conducía a los pisos superiores.

Fue la última en ver a Phillimore. Este no volvió a salir de la casa. Al
cabo de media hora, Mackenzie, inspector de Scotland Yard encargado del
caso, supuso que Phillimore se había dado cuenta de la vigilancia, y él y tres
policías más entraron en el jardín, mientras otros cuatro quedaban vigilando
fuera. En ningún momento quedó ningún rincón ni palmo del jardín ni del
patio sin escrutar. Ni el interior de la casa dejó de ser registrado
escrupulosamente.

Tras enseñarle al ama de llaves la orden del juez, los policías entraron en
la casa y procedieron a realizar un minucioso registro. Ante su asombro, no
hallaron el menor rastro de James Phillimore. El caballero, de casi dos metros
de estatura y noventa kilos de peso, había desaparecido.

Durante los dos días siguientes, la casa y el patio, junto con el jardín,
fueron objeto de la investigación más intensa. Con ello quedó demostrado
que la mansión no tenía ningún escondite ni túnel secreto. Registraron cada
centímetro cúbico. Era imposible que Phillimore hubiese abandonado la casa
y, sin embargo, no estaba en ella.

—El retraso de otro minuto y nos habrían acorralado —comentó Raffles,
extrayendo otro «Sullivan» de su cigarrera de plata—. Pero, diantre, ¿qué
pasa aquí? ¿Qué fuerzas misteriosas están en juego? Fíjate que no se han
hallado las joyas en la casa. Al menos, la policía nada ha dicho al respecto.
Bien, ¿regresó Phillimore en busca de su paraguas? Evidentemente, no. El
paraguas continuaba en el paragüero del vestíbulo, o sea que él subió
directamente arriba. Por consiguiente, se fijó en los vigilantes de fuera y
corrió a refugiarse en su madriguera, como buen conejo que era.

—¿Y dónde está ese escondite? —quise saber.
—Ah, ésta es la cuestión —murmuró Raffles, citando a Shakespeare—.

¿Cuál es el conejo que lleva consigo la conejera? Esta es la clase de misterio
que suele atraer al gran detective. Y esta vez ha condescendido a investigar.

—¡Entonces, mantengámonos al margen de este asunto! —aconsejé—.
Ya hemos tenido bastante suerte con que ninguna de nuestras víctimas



anteriores haya recurrido a nuestro amigo y pariente tuyo.
Raffles era primo tercero o cuarto de Holmes, aunque, que yo sepa, nunca

se habían visto. Dudo que el detective hubiese ido a ver nunca un partido de
cricket a Lord.

—No me importaría desafiar su ingenio —repuso Raffles—. Tal vez esto
le haría cambiar de opinión respecto a cuál es el hombre más peligroso de
Londres.

—Ya tenemos bastante dinero —mascullé—. Abandonemos el caso.
—Ayer te quejabas de aburrimiento —me recordó—. No, creo que

debemos visitar al periodista. Quizá sepa algo que nosotros y la policía
ignoramos. Sin embargo, si lo prefieres —añadió burlonamente—, puedes
quedarte en casa.

Como era natural, esto me dolió e insistí en acompañarle. Unos minutos
más tarde subíamos a un coche de punto y Raffles ordenaba al cochero que
nos llevara a Praed Street.

IV

El apartamento de Persano se hallaba al final de dos tramos de peldaños
de mármol de Carrara y una barandilla labrada de caoba. El portero nos
condujo al 10-C, pero se marchó cuando Raffles llamó a la puerta. Pasado un
minuto y como nadie respondiera, atacó la cerradura. Poco después
estábamos en una serie de apartamentos amueblados con extravagancia. En el
aire había el aroma del incienso.

Penetramos en el dormitorio y nos paramos en seco. Persano yacía en el
suelo en ropas menores. Lamento atestiguarlo, pero su ropa interior
pertenecía al género de encaje negro de las demi-mondaines. Supongo que de
existir en aquella época los sostenes, Persano habría llevado uno. Sin
embargo, no presté mucha atención a sus prendas, a causa de su horrible
expresión. Su rostro era casi la máscara del más vivo terror.

Cerca de las puntas de sus extendidos dedos estaba la caja de cerillas.



Abierta y algo se agitaba dentro.
Retrocedí, pero Raffles, tras inhalar una bocanada de aire, palpó la frente

del caído, le buscó el pulso y escrutó sus ojos.
—Está como loco —comentó—. Helado por el horror que surge del más

profundo de los abismos.
Envalentonado por su ejemplo, me acerqué a la caja. Su contenido parecía

un gusano, un gusano grueso y tubular, con una docena de delgados
tentáculos proyectándose desde un extremo que podía ser la cabeza, puesto
que la zona situada sobre las bases de los tentáculos se hallaba anillada y
tenía ojillos azul celeste. Los ojillos tenían pupilas de gato. No había nariz ni
boca.

—¡Dios mío! —clamé, estremecido—. ¿Qué es esto?
—Sólo Dios lo sabe —replicó Raffles; levantó la mano derecha de

Persano y observó las yemas de sus dedos—. Fíjate en esa gota de sangre en
cada dedo. Como si le hubieran clavado unos alfileres.

Se inclinó más hacia la caja y continuó:
—Las puntas de los tentáculos son como agujas, Bunny. Es posible que

Persano no esté paralizado por el horror sino por un veneno.
—¡Por favor, no te acerques más! —supliqué.
—Oye, Bunny —prosiguió mi amigo—, ¿no tiene este gusano un

diminuto objeto brillante en uno de sus tentáculos?
A pesar de mi repugnancia, me agaché a su lado y contemplé al pequeño

monstruo.
—Sí, parece un pedazo muy pequeño de cristal curvado. ¿Y qué?
Mientras yo hablaba, el extremo del tentáculo que sostenía el cristalito se

abrió, y éste desapareció en su interior.
—Ese cristal —meditó Raffles—, es lo que queda del zafiro. Y ese

pedazo que se ha tragado era él último resto.
—¿Se ha tragado un zafiro? —me asombré—. ¿Una cosa tan dura como

el corindón azul?
—Creo, Bunny, que el zafiro sólo parecía serlo. Tal vez no fuese óxido de

aluminio al fin y al cabo, sino algo duro, capaz de engañar a un experto. El
interior podía estar lleno de algo más blando que la concha. Es posible que la



concha contuviese un embrión.
—¿Un qué? —pregunté.
—Quiero decir, Bunny, que es inconcebible, pero terriblemente cierto,

que ese gusano estaba en estado de larva dentro de la joya.

V

Salimos apresuradamente de allí. Raffles decidió no llevarse al monstruo,
lo que le agradecí profundamente, porque deseaba que la policía hallase todas
las pistas posibles.

—En esto hay algo siniestro, Bunny —rezongó—. Muy siniestro —
encendió un cigarro y añadió gruñendo—: Sí, y muy extraño.

—¿Quieres decir… no inglés?
—Quiero decir… no terrestre.
Poco después saltamos de un coche en Saint James Park, y fuimos

andando hacia Albany. Ya en la habitación de Raffles, fumando y bebiendo
whisky, discutimos el significado de lo que habíamos visto, aunque no
llegamos a ninguna explicación razonable ni fantástica. A la mañana
siguiente, leyendo el Times, la Pall Mall Gazette, y el Daily Telegraph, nos
enteramos de que nos habíamos librado por pelos. Según los periódicos, los
inspectores Hopkins y Mackenzie, junto al detective privado Sherlock
Holmes, habían penetrado en el domicilio de Persano muy poco después de
marchamos nosotros. Persano falleció camino del hospital.

—Ni una palabra referente al gusano de la caja de cerillas —dijo Raffles
—. La policía mantiene el secreto. Sin duda temen alarmar al público.

En efecto, no había ni la menor referencia oficial respecto al extraño
bicho. Ni la hubo hasta 1922, en que el doctor Watson hizo un comentario
casual en una aventura que publicó de su colega. No sé qué fue del animalito,
pero supongo que lo pondrían en un frasco con alcohol. Debió de morir al
momento. Sin duda, el frasco está ahora recogiendo polvo en alguna
estantería de algún museo policial. De todos modos, la policía debió de



disponer del gusano. De lo contrario, el mundo no sería tal como es hoy.
—Bien, Bunny, sólo nos queda hacer una cosa —dijo Raffles, dejando los

periódicos a un lado—. Tenemos que entrar en casa de Phillimore y
registrarla nosotros solos.

No protesté. Más temía a sus burlas que a la policía. Sin embargo, no
realizamos la excursión aquella noche. Antes, Raffles quiso explorar por su
cuenta, investigando entre los peristas del East End y en torno a la mansión
de Kensal Rise. La noche del segundo día, Raffles se presentó en mi casa.
Mientras tanto, yo no estuve ocioso, ya que había coleccionado gran cantidad
de corchos para los pinchos de la verja, mediante el sencillo sistema de
trasegar a mi estómago botellas de champán.

—Han retirado la vigilancia policíaca —me informó Raffles—. No he
visto a nadie en el bosque. Por tanto, entraremos esta noche en casa del
difunto Phillimore. Es decir, si está muerto —añadió enigmáticamente.

Al sonar las doce de la noche, estábamos de nuevo saltando por la tapia.
Un minuto más tarde, Raffles ya había quitado un vidrio de la puerta de
cristales. Lo hizo con un diamante, un bote y una hoja de papel de envolver,
como hicimos aquella noche en que irrumpimos en la misma casa para hallar
tan sólo al chantajista muerto, con la cabeza aplastada por un atizador.

Pasó la mano por el hueco, giró la llave de la cerradura, y descorrió el
cerrojo. Atravesamos el umbral, cerramos a nuestras espaldas y nos
aseguramos de que estaban bien corridos todos los cortinajes de la parte
delantera. Luego, Raffles, como había hecho aquella otra noche diabólica ya
lejana, encendió una cerilla y con ella la luz de gas. La iluminación nos
demostró que poco había cambiado en la casa. Aparentemente, James
Phillimore no había tenido interés en decorarla de nuevo. Salimos al pasillo y
subimos al piso alto, donde había tres puertas.

La primera daba al dormitorio. Contenía un enorme lecho con dosel, un
mueble monstruoso que Baird había adquirido en una tienda de segunda
mano en el East End, un tocador barato de madera de álamo, una mecedora,
una mesita y dos sillones muy recargados.

—Sólo había un sillón la última vez que estuvimos aquí —recordó
Raffles.



La segunda habitación no había cambiado nada, tan vacía como la otra. El
cuarto del fondo era el baño, también igual.

Bajamos y pasamos a la cocina, para descender después al sótano.
También entramos en la bodega. Como era de esperar, no encontramos nada.
Al fin y al cabo, los policías de Scotland Yard eran muy meticulosos, y si
hubieran pasado algo por alto, Holmes lo habría descubierto. Iba a sugerirle a
mi amigo que admitiéramos nuestro fracaso y nos marchásemos antes de que
alguien viera la luz en la casa, cuando me detuvo un sonido que venía de la
parte alta de la casa.

Raffles también lo oyó. Sus oídos no se perdían nada. Aunque no era
necesario, levantó la mano imponiéndome silencio. Luego, susurró:

—Cuidado, Bunny, puede ser un policía. Aunque creo que es nuestra
presa.

Subimos los escalones de madera, que insistieron en crujir bajo nuestro
peso. Luego cruzamos la cocina y salimos al pasillo, para llegar a la parte
delantera de la casa. Como no vimos a nadie, subimos al primer piso y
abrimos todas las puertas, para escudriñar en los aposentos.

Mientras nos asomábamos al cuarto de baño, volvimos a oír el ruido.
Procedía de la parte delantera, aunque no podíamos decir sí de arriba o de
abajo.

Raffles me hizo una seña y le seguí de puntillas al pasillo. Se detuvo ante
la puerta del centro, miró adentro, y me condujo al dormitorio. Al mirar
(recuerdo que aún no habíamos apagado las luces de gas), se sobresaltó.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Ha desaparecido un sillón!
—Pero…, pero… —balbucí—, ¿quién querrá robar una silla?
—Eso, ¿quién? —repitió.
Corrió escaleras abajo con bastante estrépito. Yo traté de ordenar a mi

cerebro que me hiciese mover los pies. Al llegar a la puerta, oí que Raffles
gritaba, fuera:

—¡Ahí va!
Corrí hacia el pequeño mirador enlosado. Raffles ya se hallaba a la mitad

del sendero de grava, y una borrosa figura salía por la cancela. Quienquiera
que fuese, tenía la llave.



Recuerdo haber pensado tontamente cómo se había enfriado el ambiente
en el corto espado de tiempo que llevábamos en la casa. En realidad, no era
una idea tan tonta, puesto que el aire frío había levantado la niebla. Esta
colgaba sobre la carretera y parecía enroscarse entre los árboles del bosque.
Y, naturalmente, ayudaba al hombre que perseguíamos.

Raffles era tan terco como un cobrador de recibos ante un cliente moroso,
y no apartó la vista de la vaga figura, hasta que ésta se hundid entre unos
árboles. Cuando salí, yo respiraba pesadamente, y hallé a Raffles al borde de
un estrecho, pero hondo riachuelo. Cerca, medio envuelto por la niebla, había
un puente corto y estrecho. En el camino que se iniciaba al final del puente
había una casa a medio edificar.

—No ha cruzado el puente —razonó Raffles—. Le habría oído. De haber
vadeado el arroyo, habría chapoteado y también lo habría oído. Pero no tuvo
tiempo de retroceder. Bien, atravesemos el puente y veremos si ha dejado
huellas en el fango.

Anduvimos uno detrás del otro por el puente, que se dobló un poco bajo
nuestro peso, dándonos una sensación harto penosa.

—El contratista debió emplear un material de pésima calidad. Espero que
sea mejor el de las casas. De lo contrario, al primer vendaval se vendrán
abajo.

—Sí, parece bastante frágil —asentí—. El constructor debe ser un
aprovechado. Claro que ya no se construye como antes.

Raffles se agazapó al otro extremo del puente, encendió una cerilla y
examinó el terreno a ambos lados del sendero.

—Hay bastantes huellas —gruñó—, pero sin duda son de los obreros,
aunque podrían estar entre ellas las del hombre que buscamos. Sin embargo,
lo dudo. Todas éstas las han hecho botas gruesas y pesadas.

Me mandó ir hacia la fangosa orilla en busca de huellas, por la parte sur
del puente. Él, mientras tanto, buscaba por la orilla opuesta. Destellaron
nuestras cerillas y se extinguieron mientras nos gritábamos los resultados de
nuestras búsquedas respectivas y anduvimos por el puente. A ambos lados
nos asomamos para escrutar el riachuelo. Mi amigo encendió un habano y el
suave aroma me impulsó a encender otro.



—Bunny, aquí hay algo raro. ¿No lo presientes?
Iba a replicar cuando me puso una mano en la espalda.
—¿No has oído una queja? —me preguntó en voz baja.
—No —negué, sintiendo que los pelos de la nuca se me erizaban.
De repente, pateó fuertemente sobre una plancha del puente. Y entonces

oí una queja ahogada.
Antes de poder pronunciar palabra, Raffles ya había saltado por el pretil.

Aterrizó en el fango. Una cerilla encendida bajo el puente, y por primera vez
me di cuenta de cuan delgada era la madera de aquel puente, porque divisé la
llamita a través de las tablas.

Raffles chilló de horror. La cerilla se apagó.
—¿Qué pasa? —grité.
De pronto empecé a caer. Me así al pretil, pero cedió bajo mi peso, caí a

las frías aguas del arroyo, sentí las tablas debajo de mí, sentí que se
deslizaban, y volví a gritar. Raffles, que recibió un fuerte golpe y había
desaparecido un instante bajo el puente, se incorporó tambaleándose.
Encendió otra cerilla y lanzó una maldición.

—¿Dónde está el puente? —inquirí.
—¡Ha volado! ¡Igual que el sillón!
Saltó sobre mí y subió a la orilla. Ya arriba, estuvo quieto un instante

contemplando la luz de la luna y las tinieblas del bosque. Yo, temblando de
frío y de horror, me arrastré fuera del riachuelo, y trepé por el fango. Un
minuto más tarde, jadeando pesadamente y sintiéndome fuera de toda
realidad, estaba al lado de mi amigo, que respiraba casi tan penosamente
como yo.

—¿Qué pasa?
—¿Qué pasa, Bunny? Es algo que puede cambiar de forma para parecerse

casi a todo. Sin embargo, lo que hemos de averiguar no es de qué se trata,
sino dónde está. Tenemos que encontrarlo y matarlo, aunque adopte la forma
de una bellísima mujer o la de un niño.

—¿De qué estás hablando? —exclamé, muy intrigado.
—Bunny, Dios es testigo, cuando encendí la cerilla bajo el puente, vi un

ojo pardo que me miraba. Estaba como encajado en una parte de la tabla más



gruesa que el resto. Y no muy lejos de lo que me pareció un par de labios y
una oreja mal formados. Aparentemente, no tuvo tiempo de completar su
transformación. O, tal vez, retiene los órganos de la vista y el oído para estar
al corriente de lo que ocurre a su alrededor. Si tuviese sellados todos los
órganos de los sentidos, no tendría la menor idea de cuándo puede volver a
cambiar de forma con toda impunidad.

—¿Estás loco? —exclamé.
—No, a menos que tú también lo estés, ya que viste lo mismo que yo.

Bunny, esta cosa puede alterar su carne y sus huesos. Tiene control sobre sus
células, sus órganos…, que puede transformar de la máxima rigidez a la
máxima flexibilidad, y puede adoptar la forma de un ser humano y también
de objetos, como por ejemplo, el sillón del dormitorio, que parecía
exactamente igual al verdadero. No es raro que Mackenzie y hasta el
formidable Holmes no hallaran a James Phillimore. Tal vez estuvieron
incluso sentados en él mientras le buscaban. Lástima que no rasgaran el sillón
con una navaja al buscar las joyas. Creo que se habrían quedado estupefactos.

Hizo una pausa y continuó:
—¿Quién era el primitivo Phillimore? No existe nadie que lo viera.

Aunque tal vez se basó en otra persona y adoptó el nombre de James
Phillimore, que acaso vio en una losa funeraria o en un periódico americano.
De todos modos, también fue el puente que tú y yo cruzamos. Un puente muy
sensible, un puente que se quejaba, que gruñía un poco cada vez que lo
pisaban nuestras botas.

No podía creerle, pero, no obstante, no podía dejar de hacerlo.

VI

Raffles pronosticó que la «cosa» estaría corriendo o andando hacia Maide
Vale.

—Allí tomará un coche hasta la estación más cercana, y se perderá en el
laberinto de Londres. Lo malo es que no sabemos qué o a quién buscar.



Puede adoptar la forma de una mujer, de un caballo o de un niño. También la
de un árbol, aunque sería un refugio poco móvil.

Meditó unos instantes.
—En realidad —continuó—, debe de poseer ciertas limitaciones. Ha

demostrado que puede estirar su masa casi hasta la delgadez del papel. Pero,
al fin y al cabo, también se halla sujeto a las mismas leyes físicas que
nosotros, en cuanto a su masa. Sólo posee una cantidad de substancia, por lo
que sólo puede adquirir un volumen dado. Y me imagino que también sólo
podrá comprimirse hasta cierto punto. Por tanto, quizá me equivoqué al decir
que podría adoptar la forma de un niño. Probablemente puede estirarse
bastante, pero contraerse muy poco.

Tal como descubrimos más adelante, Raffles estaba en lo cierto. Aunque
también estaba equivocado. La «cosa» poseía medios para reducirse mucho,
aunque a cierto precio.

—¿De dónde viene, J. A.?
—Esto es un misterio que quizá podría aclarar Holmes —dijo Raffles

sonriendo—. O algún astrónomo. Supongo que esta «cosa» no es autóctona.
Yo diría que ha llegado recientemente, quizá de Marte, o de un planeta más
distante. Seguramente durante el mes de octubre de 1894. ¿Recuerdas,
Bunny, cuando todos los periódicos daban noticias de la estrella que cayó en
el estrecho, a menos de ocho kilómetros del mismo Dover? ¿No podría
tratarse de una especie de nave que llevara a un pasajero procedente del
espacio; de algún lugar celeste donde existe la vida, la vida inteligente,
aunque no tal como la conocemos nosotros? Quizá cayó, quizá le falló la
fuerza propulsora. O la fricción atmosférica le quemó la estructura. Tal vez
las llamas no fueron más que la expresión externa de su propulsión, que
podría ser un enorme cohete…

Mientras escribo esto en 1924, me maravillo nuevamente ante la soberbia
imaginación y el poder deductivo de Raffles. Esto ocurría en 1895, tres años
antes de que H. G. Wells publicase La guerra de los mundos. Cierto que Julio
Verne ya había escrito, muchos años atrás novelas maravillosas, de grandes
inventos científicos y viajes extraordinarios. Pero en ninguna de sus obras
sospechó vida en otros mundos ni la posibilidad de una infiltración o invasión



de inteligencia extraña, procedente de algún lejano planeta. Para mí, aquella
concepción era sencillamente apabullante. Y, no obstante, Raffles la dedujo
de lo que para otros habría sido una serie de nimiedades. ¡Y yo tenía que ser
el escritor de ficción, en esta sociedad nuestra!

—Relaciono la caída de la estrella con la presencia de James Phillimore,
porque éste apareció de pronto, como surgido de la nada. En enero de este
año, Phillimore vendió la primera joya a un perista. Desde entonces, una vez
al mes, ha vendido otras, cuatro en total. Parecen zafiros. Pero supongamos
que no lo sean, como nos demuestra la experiencia de aquel bicho que mató a
Persano. ¡Bunny, aquellas falsas joyas eran huevos!

—¡No lo dirás en serio! —me sobresalté.
—Mi primo posee una máxima que todo el mundo repite. Afirma que,

una vez eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, es
la verdad. Sí, Bunny, la raza a la que pertenece Phillimore pone huevos. Y
éstos, en su forma inicial, se parecen a zafiros. La forma estrellada de su
interior son, probablemente, las primeras líneas del embrión. Supongo que
poco antes de surgir, el embrión se torna opaco. El material interior, la yema,
es absorbida o comida por el embrión. Luego, se rompe la cáscara y los
pedazos los traga las bestezuela.

Yo estaba tan asombrado que no acerté a despegar los labios.
—Y entonces, poco después de romper la cáscara, la bestia se torna

móvil, se retuerce, se refugia en un agujero, tal vez en una madriguera. Y allí
se alimenta de cucarachas, ratones y, ya mayor, de ratas. Y después ¿qué,
Bunny? ¿De perros? ¿De recién, nacidos? ¿Y después…?

—¡Basta! —me horroricé—. ¡Es demasiado terrible para imaginarlo!
—Nada es demasiado para la imaginación, Bunny, si es posible buscar

remedio a lo imaginado. De todos modos, si tengo razón, y creo que sí, hasta
ahora sólo se ha empollado un huevo. Fue el que poseía Persano. Dentro de
treinta días se abrirá otro. Y esta vez la «cosa» podría escurrirse
impunemente. Tenemos que encontrar todos los huevos y destruirlos. Pero
antes hemos de atrapar la «cosa» que pone los huevos.

Me limité a asentir sombríamente.
—No será fácil. La «cosa» posee una inteligencia extraordinaria y una



gran adaptabilidad. O, al menos, una capacidad mimética asombrosa. En un
mes aprendió a hablar en perfecto inglés y se familiarizó con nuestras
costumbres. Lo cual no era fácil, Bunny. Hay millares de franceses y
americanos que llevan aquí mucho tiempo y no han aprendido aún todas las
sutilezas de nuestro idioma, nuestro carácter y nuestras costumbres. Y se trata
de seres humanos, aunque algunos ingleses lo duden.

—¡Vamos, J. A.! —rezongué—. Nosotros no somos de éstos.
—No. Una persona debe conocerse a sí misma, mi querido colega, y yo

no tengo vergüenza de confesar mi esnobismo. Al fin y al cabo, si uno es
inglés, no es ningún crimen ser esnob, ¿verdad? Alguien tiene que ser
superior y nosotros sabemos quiénes lo son, ¿eh?

—Estábamos hablando de la «cosa» —le recordé.
—Sí, y debe de sentir pánico. Sabe que la hemos descubierto, y debe de

pensar que a estas horas toda la raza humana la persigue. Al menos, eso
espero. Si nos conoce bien, comprenderá que nos mostraremos muy reacios a
informar a la autoridad. No deseamos ningún certificado oficial. Aunque
ignora que no podemos resistir una investigación de nuestra vida privada.

Asentí fervorosamente.
—Bien, la «cosa» ignora todo esto, por lo que intentará huir del país. En

cuyo caso, adoptará los medios de transporte más cercanos y rápidos, y para
esto tendrá que adquirir un billete con un destino determinado. Y este
destino, supongo, será Dover. Aunque es posible que no sea así.

En la parada de coches de Maide Vale, Raffles interrogó a varios
cocheros. Uno dijo que había visto cómo otro tomaba a la mujer que podía
ser la persona, o «cosa», que buscábamos. Alentado por el billete de una libra
de Raffles, el cochero la describió. Era gigantesca, parecía tener cincuenta
años y, sin saber por qué, le pareció familiar. Sin embargo, estaba seguro de
no haberla visto antes.

Raffles le obligó a describirla, detalle por detalle.
—Gracias —concluyó, haciéndome un guiño.
Cuando estuvimos solos le rogué que se explicara.
—Ella, la «cosa», tenía unos rasgos familiares porque eran los de

Phillimore feminizados —explicó Raffles—. Estamos sobre una buena pista.



Yendo hacia Londres en nuestro propio coche, exclamé:
—No comprendo de qué modo la «cosa» se deshace de las ropas al

cambiar de forma. ¿Y de dónde ha sacado las prendas de mujer y el bolso?
¿Y el dinero para comprar el billete?

—Los vestidos formarán parte de su cuerpo. Debe poseer un soberbio
control del mismo. Es como un camaleón, un supercamaleón.

—Pero ¿y el dinero? —insistí—. Ya sé que ha vendido sus propios
huevos para poder vivir. Y supongo que lo ha hecho también para diseminar
sus crías. Pero, al convertirse en mujer, ¿de dónde sacó el dinero para
comprar un billete? ¿Formaba el bolso parte de su cuerpo antes de la
transformación? En este caso, podrá desprenderse de parte de su propio
cuerpo.

—Supongo que el dinero lo coge de donde puede —contestó Raffles.
Saltamos del coche cerca de Saint James Park, y fuimos andando hasta la

casa de Raffles en Albany, donde tomamos un refrigerio servido por el
portero. Luego nos pusimos unas barbas postizas, gafas de cristales planos y
ropas limpias, preparamos un maletín y enrollamos una manta de viaje. Mi
amigo se puso una especie de anillo. En su interior se escondía un cuchillo de
muelles, pequeño, pero muy afilado. Raffles lo adquirió después de su fuga
de la trampa mortal de la Camorra (descripta en La última carcajada). Decía
que de haberlo poseído entonces, hubiera podido libertarse él mismo sin
necesidad de tener que confiar en otra persona que le rescatase del diabólico
verdugo automático del conde Corbucci. Y ahora tenía el presentimiento de
que aquel anillo le prestaría un buen servicio.

Subimos a un coche y unos minutos más tarde nos hallábamos en el
andén de Charing Cross, aguardando el tren para Dover. Poco después
estábamos en un compartimiento privado fumando y bebiendo el coñac que
Raffles llevaba en un frasco.

De pronto dijo:
—Voy a dejar la deducción y la inducción en favor de la intuición,

Bunny. Aunque tal vez me equivoque, la intuición me dice que la «cosa» se
halla en este tren camino de Dover.

—Otros piensan igual —respondí, mirando por el cristal de la portezuela



—, aunque no debe de ser la intuición lo que les ha traído aquí.
Raffles levantó la mirada a tiempo de ver los rasgos aquilinos de su primo

y las facciones bovinas del médico amigo de aquél. Un momento más tarde,
siguió sus pasos el inspector Mackenzie.

—No sé cómo —musitó Raffles—, ese sabueso humano, ese Holmes, mi
primo, ha husmeado el buen rastro. ¿Ha adivinado también la verdad? En tal
caso, la habrá reservado para sí. Los sabuesos de Scotland Yard le tomarían
por loco si les hubiera contado sólo una parte de la verdad.

VII

Antes de que el tren llegase a Dover, Raffles se desperezó y chascó los
dedos, gesto vulgar que jamás había hecho.

—¡Hoy es el día! —proclamó—. ¡O debería serlo, Bunny! Es asunto de
archivo extraoficial que Phillimore iba al East End el treinta y uno de cada
mes para vender una joya. ¿Sugiere esto que pone un huevo cada treinta días?
En tal caso, tiene que poner otro hoy. ¿Le resulta tan fácil como a una gallina
en el corral? ¿O experimenta algún dolor, alguna flojedad, alguna tribulación
y algún trastorno análogo al de la parturienta humana? ¿Es el paso del huevo
un suceso de poca monta, pero que obliga a la «cosa» a estar postrada una o
dos horas? ¿Es posible poner un gran zafiro estrellado con sólo una nimia
dificultad, con sólo un cacareo de alegría?

Al bajar del tren, empezó inmediatamente a interrogar a los maleteros,
porteros y demás personal de la estación. Tuvo la suerte de averiguar que en
el tren había habido un hombre que podía haber visto la «cosa». Sí, había
observado algo raro. Una mujer había ocupado sola un compartimiento, una
mujer grandota. Pero cuando el tren entró en la estación, de aquel
compartimiento salió un hombre. La mujer había desaparecido. Sin embargo,
el pasajero no había prestado al caso demasiada atención.

Raffles me susurró poco después:
—Tal vez se haya ido a un hotel para poder poner el huevo.



Salimos corriendo de la estación y alquilamos un coche hasta el hotel más
cercano. Al alejarnos, vimos a Holmes y a Watson que conversaban con el
mismo caballero que nosotros.

Primero visitamos el hotel Lord Warden, que estaba cerca de la estación,
con una vista excelente del puerto. Allí no tuvimos suerte, ni en el Burlington
de la calle Liverpool, ni en el Dover Castle, ni en el Clearence Place. Pero en
el King’s Head, y también en el Clearence Place descubrimos que la «cosa»
había estado allí poco antes. El recepcionista nos manifestó que un caballero
que cuadraba con nuestra descripción se había inscripto. Hacía cinco minutos
que se había marchado. Parecía algo pálido y acongojado, como si hubiera
bebido demasiado la noche anterior.

Al salir del hotel, entraban Holmes, Watson y Mackenzie. Holmes nos
dirigió una mirada que me estremeció hasta la médula de los huesos. Estaba
seguro de que ya nos había visto en el tren, en la estación y ahora en el hotel.
Posiblemente, los empleados de los demás hoteles le habían dicho que ya dos
hombres habían estado indagando respecto al mismo individuo.

Raffles alquiló otro coche y ordenó al cochero que nos llevase al puerto,
empezando cerca del muelle Promenade.

—Tal vez me equivoque, Bunny —masculló por el trayecto—, pero creo
que Phillimore se marcha a su casa.

Pregunté, incrédulamente:
—¿A Marte, o al planeta que sea?
—Creo que su destino es solamente la nave que le trajo aquí. Tal vez se

halle aún bajo las olas, en el fondo del estrecho, que tiene una profundidad de
veinticinco brazas. Como debe de ser totalmente impermeable, puede
parecerse a los submarinos electrificados de los señores Campbell y Ash.
James Phillimore puede dirigirse a su nave, tratando de refugiarse allí por
algún tiempo. Para tumbarse, literalmente hablando, mientras en Inglaterra se
enfrían las cosas.

—¿Y cómo podría resistir la presión y el frío de veinticinco brazas de
profundidad del agua, camino de su nave? —argüí.

—Tal vez se convierta en pez —repuso Raffles, algo irritado.
—¿Es posible? —repliqué, asomado a la ventanilla.



—Tal vez.
Le gritó al cochero que aflojara el paso. El hombre alto, panzudo, de

rostro colorado y nariz como un pimiento rojo se parecía al descripto por el
empleado del hotel. Posiblemente era él, porque llevaba el maletín púrpura
que también nos habían descrito.

Nuestro coche giró hacia él; nos miró, palideció y echó a correr. ¿Cómo
nos había reconocido? No lo sé. Todavía llevábamos las barbas y las gafas, y
él sólo nos había entrevisto a la luz de la luna, llevando disfraces negros. Tal
vez poseía un sentido del olfato muy desarrollado, aunque ignoraba cómo
había logrado localizar nuestro olor entre el alquitrán, las especias, los
hombres y los caballos sudorosos, y toda la basura podrida que flotaba en el
agua.

Bien, de todas formas nos había reconocido. Y la caza continuó.
No estuvo mucho tiempo en tierra. Corrió hacia un muelle de

embarcaciones privadas, desamarró una barca, saltó dentro y empezó a remar
con tanto vigor como si se estuviera entrenando para las regatas reales de
Henley. Estuve un momento al borde del muelle, asombrado, horrorizado. Su
pie derecho estaba en contacto con el maletín, que se iba fundiendo,
reabsorbiéndose en el pie. A los sesenta segundos, había desaparecido por
completo, excepto un bolso de terciopelo que contenía. Supuse que en su
interior se hallaba el huevo que había puesto en el hotel.

Un instante más tarde remábamos detrás de él en otro bote, mientras su
dueño chillaba y blandía hacia nosotros un impotente puño. Luego, se le
unieron otros gritos. Mirando hacia atrás, vi a Mackenzie, Watson y Holmes
de pie junto al dueño del bote. Pero no hablaron con él mucho tiempo.
Corrieron hacia su coche y se alejaron.

—Van en busca de una lancha de la policía —razonó Raffles—, una
motora o una canoa rápida. Aunque dudo que puedan atrapar esto, ya que
sopla buen viento y lleva mucha delantera.

Esto era el destino de Phillimore, un velero de un solo mástil anclado a
unos cincuenta metros. Raffles dijo que era un cúter. Mediría unos doce
metros, con jarcias a popa y proa, y llevaba una cangreja, un trinquete, y una
gavia…, según Raffles. Le agradecí la información, puesto que no sé nada, ni



me importa, de todo lo que se mueve en el mar. Que me den un caballo sólido
sobre un terreno más sólido todavía.

Phillimore era un buen remero, como era de esperar con aquel corpachón.
Pero nosotros le ganábamos terreno lentamente. Cuando abordó el cúter
Alicia, estábamos a sólo unos metros más atrás. Iba a saltar ya por la borda
cuando la proa de nuestro bote chocó con la popa de su embarcación. Raffles
y yo caímos proyectados de cabeza, y volaron los remos. Pero nos
incorporamos y en pocos segundos subíamos por la escalerilla. Raffles fue el
primero, y ya esperaba ver su cabeza aporreada por un garfio o lo que usan
los marineros para golpear una cabeza. Más tarde me confesó que también él
esperaba que le machacasen el cráneo. Pero Phillimore se hallaba demasiado
ocupado en buscar una tripulación para molestarse con nosotros.

Al decir buscar una tripulación, quiero decir que se estaba partiendo en
tres marineros. En aquel momento, yacía en cubierta, y se estaba fundiendo,
ropas y todo.

Debimos atacarle cuando estaba indefenso, pero nosotros estábamos
demasiado estupefactos. Yo, en realidad, sentía náuseas y vomité por la
borda. En este trance, Raffles se dominó. Avanzó rápidamente hacia el
monstruo de tres cuerpos que se hallaba en cubierta. Sin embargo, sólo dio
dos pasos antes de que sonase una voz.

—¡Quietos y al agua!
Raffles se inmovilizó. Levanté la vista y, a través de mis ojos lacrimosos

vi a un viejo lobo de mar. Debía de hallarse en el camarote, porque cuando
subimos a bordo no estaba allí. Nos apuntaba con un tremendo revólver.

Mientras tanto, habla terminado la esquizofrénica transformación. Tres
marineros pequeños, ninguno de los cuales sobrepasaba la altura de mi
cintura, estaban ante nosotros. Eran idénticos y se parecían exactamente al
viejo lobo de mar, excepto en el tamaño. Llevaban barba, con gorras de listas
blancas y azules, grandes pendientes en las orejas y jerseys a rayas negras y
coloradas, con pantalones cortos. Iban descalzos. Empezaron a trastear por
todas partes, subieron el ancla, desenrollaron las velas, y pronto estuvimos
navegando por delante del muelle Promenade.

El viejo marinero empuñaba el timón, tras haberle entregado el revólver a



uno de los tres enanos. Mientras tanto, detrás de nosotros, un vaporcito,
exhalando un humo muy negro, trataba en vano de alcanzarnos.

Unos diez minutos después, uno de los diminutos marineros empuñó el
timón. El viejo marinero y otro de los duplicados nos condujeron al camarote.
El pequeñajo sostenía el revólver, mientras el viejo nos ataba con una cuerda
las muñecas a la espalda y las piernas a la pata de una litera.

—¡Maldito traidor! —exclamé, mirando fijamente al viejo marinero—.
¡Estás traicionando a toda la raza humana! ¿Dónde están tus lazos de unión
con la humanidad?

El viejo carraspeó y se frotó sus grises patillas.
—¿Mi humanidad? Se halla en el mismo lugar en que el Parlamento, los

gordos banqueros y los fabricantes de Manchester, con todos sus golpes de
pecho, tienen la suya, mi querido caballerete. El dinero habla más alto que la
humanidad en estos tiempos, como cualquiera de los grandes terratenientes o
grandes fabricantes de tejidos admiten cuando están borrachos en la
intimidad de sus mansiones. ¿Qué hizo por mí la humanidad sino darme unos
padres tísicos y unas hermanas que no son más que unas rameras ebrias?

No contesté. No era posible razonar con aquel despojo humano. Nos
examinó para asegurarse de que estábamos bien atados, y luego se marchó
con el marinero enano.

—Mientras Phillimore esté repartido en tres partes —observó Raffles—,
tenemos alguna posibilidad. Seguro que cada cerebro del trío debe poseer
solamente una tercera parte de la inteligencia conjunta del verdadero
Phillimore. Y este cuchillito escondido en mi anillo será la llave de nuestra
libertad. O, por lo menos, eso espero.

Quince minutos más tarde, Raffles ya se había soltado y también a mí.
Entramos en la diminuta cocina, contigua al camarote, formando parte de la
misma estructura. Allí nos apoderamos de un gran cuchillo y un caldero cada
uno. Y cuando, tras larga espera, uno de los tres enanos bajó al camarote,
Raffles le aporreó la cabeza con el caldero antes de que pudiera chillar. Ante
mi horror, Raffles le estrujó la garganta con ambas manos y no aflojó la
presión testa que el marinero estuvo muerto.

—No es hora de cortesías, Bunny —se disculpó, sonriendo torvamente al



tiempo que extraía el huevo-zafiro de un bolsillo del cadáver—. Phillimore es
un tipo de Boojum. Si consigue diseminar muchas crías, la humanidad
desaparecerá tranquila y calladamente, uno a uno, Si es necesario, no vacilaré
un solo instante. Por ahora ya hemos reducido sus fuerzas en un tercio.
Veamos si logramos liquidar las otras dos partes.

Se metió el huevo en el bolsillo. Un instante más tarde, con suma cautela,
nos asomamos fuera y salimos de aquella estructura. Nos hallábamos en la
parte de proa, por lo que el viejo marinero no podía vernos. Los otros dos
enanos estaban ocupados con el velamen a las órdenes del timonel, o sea, del
viejo. Supongo que la «cosa» no sabía nada de barcos y necesitaba
instrucciones.

—Mira allí, amigo —me aconsejó Raffles—. Un día muy despejado,
Bunny. Y, sin embargo, hay unos jirones de niebla que no concuerdan con el
día. Y estamos navegando directamente hacia ellos.

Uno de los enanos maniobraba un aparato que se parecía mucho a la
cigarrera de Raffles, excepto que tenía dos botones rotatorios y un cable largo
y grueso que sobresalía de la parte superior. Más tarde, Raffles manifestó que
estaba seguro de que se trataba de un mecanismo que enviaba mensajes, por
medio de vibraciones a la nave espacial que estaba en el fondo del estrecho.
Estas vibraciones, naturalmente en clave, señalaban a la nave que extendiese
un tubo hasta la superficie del agua. Y del tubo surgía una niebla artificial.

Esta explicación era increíble, pero era la única posible. Claro está, en
aquella época ni nosotros ni nadie conocía aún la ciencia electrónica, aunque
algunos científicos ya estaban al corriente de los experimentos de Hertz con
oscilaciones. Y Marconi estaba a punto de patentar el telégrafo sin hilos al
año siguiente. Pero la maquinaria sin hilos de Phillimore debía ser algo
mucho más avanzado que todo lo que conocemos en 1924.

—Tan pronto como estemos envueltos por la niebla, atacaremos —
decidió Raffles.

Unos minutos más tarde, los jirones fantasmales nos rodearon, dejando
nuestros rostros fríos y húmedos. Apenas distinguíamos a los dos enanos, que
trabajaban furiosamente entre las jarcias del velamen. Nos arrastramos por
cubierta y desde la esquina formada por la estructura del camarote miramos



hacia el timón. El viejo no estaba a la vista. Ni tenía ya por qué estar al
mando de la rueda. La nave estaba casi parada. Por lo tanto, debía de hallarse
encima de la nave espacial que descansaba en el fangoso lecho del mar,
veinte brazas más abajo.

Raffles regresó al camarote, tras ordenarme no perder de vista a los dos
enanos. Unos minutos después, cuando empezaba a asustarme por su
prolongada ausencia, mi amigo salió del camarote.

—El viejo estaba abriendo las escotillas —explicó—. Esta embarcación
no tardará en hundirse con el agua que está entrando.

—¿Dónde está?
—Le pegué en la cabeza con el caldero. Supongo que se estará ahogando.
En aquel momento los dos marineros enanos llamaron al viejo lobo de

mar y al tercer enano para que acudieran. Estaban arriando el bote del cúter y,
aparentemente, pensaban que el barco no tardaría ya en hundirse. Corrimos
hacia ellos a través de la niebla en el momento en que el bote tocaba el agua.
Cacarearon como gallinas al ver de pronto una zorra, y saltaron al bote. No
fue un gran salto, ya que la cubierta de la lancha se hallaba sólo a dos palmos
sobre el agua. Saltamos a la barca y caímos boca abajo. Nos incorporamos en
el momento en que el cúter escoraba totalmente, por fortuna algo lejos, y se
iba al fondo. Se habían aflojado las cuerdas que estaban amarradas a la grúa
del cúter, por lo que el bote no se vio arrastrado al fondo.

Una enorme forma redonda, como una tortuga gigante, surgió del agua a
nuestro lado. El bote se balanceó terriblemente y penetró el agua,
empapándonos. Mientras avanzábamos hacia los dos enanos, que nos
amenazaban con sus cuchillos, se abrió una portilla en un costado del gran
artilugio metálico. Su parte inferior estaba bajo el agua y, de repente, el agua
entró dentro, arrastrando al bote impetuosamente. La nave iba a tragarse a
nuestro bote y a nosotros con él.

Luego, la portilla se cerró a nuestra espalda, y nos encontramos en una
cámara metálica y bien alumbrada. Mientras seguía la lucha, Raffles y yo
blandiendo los calderos y los cuchillos contra los ágiles y veloces enanos, el
agua no cesaba de entrar. Como íbamos a descubrir muy pronto, la nave se
estaba hundiendo hacia el fondo.



Finalmente, los dos enanos saltaron del bote a una plataforma de metal.
Uno apretó un botón de la pared y se abrió otra portilla. Saltamos detrás de
ellos, porque sabíamos que si se nos escapaban y podían coger sus armas, que
debían de ser terribles, estábamos perdidos. Raffles envió a uno fuera de la
plataforma con un potente calderonazo, y yo herí al otro con mi cuchillo.

La «cosa», que estaba debajo de la plataforma, chilló algo en un extraño
lenguaje, y el otro saltó a su lado. Cayó encima del primero, y al cabo de
unos segundos se habían fundido juntos.

Fue un acto de tremenda desesperación. De haber poseído más de un
tercio de su inteligencia normal probablemente habrían intentado otro curso
de acción. La fusión tardaba bastante tiempo, y esta vez no nos quedamos
contemplando la labor fusionadora paralizados por el horror. Saltamos y
atrapamos a la «cosa» cuando se hallaba entre la forma de dos marineros y la,
suya normal. Aun así, surgieron unos tentáculos con las garras envenenadas
en sus extremos y empezaron a formarse los ojos azules. Parecía una versión
gigantesca de la «cosa» encerrada en la caja de cerillas de Persano. Pero sólo
tenía dos tercios de su tamaño normal, puesto que faltaba la parte
correspondiente al enano que habíamos matado en el barco. Sus tentáculos no
eran, tampoco, tan largos como debieron de haber sido, pero incluso con esto
nos era imposible llegar hasta su cuerpo. Danzamos a su alrededor, lejos de
su alcance, cortando las puntas con los cuchillos y golpeando a la «cosa» con
los calderos. La «cosa» sangraba y había perdido dos garras, pero continuaba
manteniéndose a distancia mientras terminaba su metamorfosis. Tan pronto
como pudiera ponerse en pie, o mejor dicho, encima de sus seudópodos, nos
hallaríamos en una espantosa desventaja.

Raffles gritó y corrió hacia el bote. Le miré estúpidamente y volvió a
gritar:

—¡Ayúdame, Bunny!
Corrí hacia él.
—¡Deslicemos el bote hacia la «cosa», Bunny!
—¡Es demasiado pesado! —grité a mi vez.
Sin embargo, lo cogí del costado mientras él lo empujaba por la popa, y

aunque sentí que se me desgarraban los intestinos, logramos deslizar el bote



por encima del suelo de la nave espacial, bañado en agua. No fuimos muy de
prisa, y la «cosa», sabiéndose en peligro, empezó a incorporarse. Raffles dejó
de empujar y le arrojó el caldero. Dio contra la cabeza y la «cosa» cayó al
suelo. Quedó unos instantes atontada, o eso supongo.

Raffles volvió a situarse al costado del bote opuesto al mío, y cuando
estuvimos casi junto a la «cosa», aunque lejos de sus mortíferos tentáculos,
levantamos la proa de la barca. No muy en alto, puesto que pesaba mucho.
Pero cuando dejamos caer la embarcación, aplastó seis tentáculos debajo.
Habíamos planeado dejarla caer sobre el centro de la temible «cosa», pero los
tentáculos nos lo impidieron.

Sin embargo, la «cosa» estaba parcialmente paralizada. Saltamos al bote,
usando los costados como baluarte, y acuchillamos las puntas de los
tentáculos que aún quedaban libres. A medida que aquellos extremos se asían
a la borda los cortábamos o aplastábamos con los calderos. Luego, volvimos
a saltar al suelo de la nave, mientras la «cosa» chillaba a través de las
aberturas de los extremos de los tentáculos, que acuchillamos una y otra vez.
Una especie de sangre verdosa iba brotando de las heridas, hasta que los
tentáculos dejaron de retorcerse. Los ojos perdieron la luz, el verdoso licor se
volvió rojinegro y se congeló. De las heridas surgió un olor nauseabundo, el
olor de su muerte.

VIII

Tardamos varios días en estudiar los controles del panel de mandos del
puente de la nave. Cada uno estaba marcado con una escritura rara que no
conseguimos descifrar. Pero Raffles, el magnífico Raffles, descubrió cuál era
el mando que podía mover a la nave desde el fondo del mar a la superficie, y
también cómo poder abrir la portilla lateral. Era todo lo que necesitábamos
saber.

Mientras tanto, comimos y bebimos gracias a las provisiones de la nave
que habían puesto allí para alimentar al viejo lobo de mar. La otra comida



parecía infernal, y aunque no hubiera sido así, tampoco la hubiéramos tocado.
Tres días más tarde, después de devolver el bote al agua, y habiendo
desaparecido la niebla, vimos cómo la nave, con la portilla abierta, se hundía
hasta el fondo. Y, por lo que sé, allí sigue todavía.

Decidimos no contar nada a las autoridades respecto a la «cosa» ni a la
nave. No deseábamos pasar un tiempo en la cárcel, por muy patriotas que
fuésemos. Claro que tal vez nos habrían indultado a causa del gran servicio
prestado. Pero también, según Raffles, podían condenarnos a cadena perpetua
si las autoridades deseaban mantener en silencio todo el asunto.

Raffles también alegó que la nave contenía aparatos que, en manos de
Gran Bretaña, habrían asegurado su supremacía mundial. Pero ya era la
nación más poderosa de la Tierra, ¿y quién sabe lo que pasaría si abríamos
aquella caja de Pandora? Naturalmente, ignorábamos que veintitrés años más
tarde estallaría una Gran Guerra Mundial que mataría a la mayoría de nuestra
juventud y reduciría nuestra nación a la categoría de segunda clase.

Una vez en tierra, regresamos a Londres. Ya allí, emprendimos la
campaña, que duró un mes, y que dio como resultado el robo y la destrucción
de cada uno de los huevos-zafiros. Uno ya había empollado, y la «cosa» se
había refugiado dentro de los muros de la mansión, pero Raffles incendió la
casa, aunque no sin antes hacer huir a sus ocupantes mortales. Fue un gran
desconsuelo para nuestros corazones robar joyas que valían casi un millón de
libras y tener que destruirlas. Pero lo hicimos y el mundo se salvó.

¿Sospechó Holmes alguna vez la verdad? Pocas cosas se escapaban a
aquellos ojos de halcón y al cerebro que tenían detrás. Sospecho que sabía
mucho más de lo que contó a su fiel Watson. Por eso el doctor, al escribir El
problema del puente Thor, aseguró que Holmes había fracasado en tres
ocasiones.

Se trataba del caso de James Phillimore, que entró otra vez en su casa en
busca de su paraguas y nadie volvió a verle. Del caso de Isadora Persano, que
se volvió totalmente loco, contemplando un gusano dentro de una caja de
cerillas, un gusano de especie desconocida para la ciencia. Y de otro tercer
caso, el del cúter Alicia, que zarpó una brillante mañana para adentrarse en
unos jirones de niebla y nunca volvió a aparecer, ni el barco ni su tripulación,



y que nadie volvió a ver jamás.



UNA GALAXIA LLAMADA ROMA

Barry N. Marlzberg

De cómo la implosión de una estrella de neutrones sirve de pretexto para
un relato que no es sólo un relato y una meditación sobre la SF que no es
sólo sobre la SF.

O de cómo todos los caminos llevan a (la galaxia llamada) Roma…



A la memoria de John W. Campbell

I

Esto no es una novela corta sino una serie de notas inconexas. Tampoco
puede ser simplemente una novelita, porque los hechos pertenecen a otros
tiempos muy diferentes de los nuestros, y sólo podrían entenderse mediante
el idioma y los inventos de su época.

Así, en virtud de esta razón y otras muy personales, incluso para esta
especie de confesión auténtica, la obra que les presento apenas es algo más
que una serie de datos con destino a algo menos solemne que una novela y
que, como le sucede al autor, nunca formará un conjunto homogéneo.

II

La obrita se basa en dos trabajos del difunto John Campbell —durante
treinta y tres años director de Astounding-Analog—, escritos poco antes de su
muerte, acaecida el día 11 de julio de 1971. Estos trabajos aparecieron como
artículos de fondo de su revista ese mismo año; creo que el segundo de ellos
fue el último que llevó su firma. En ellos, el autor imaginó la formación de
una galaxia negra como resultado de la implosión de una estrella de
neutrones, implosión tan poderosa que las fuerzas gravitatorias



desencadenadas no sólo retendrían luz, sino espacio y tiempo.
Una galaxia llamada Roma es el título impuesto por la narración y no por

mí, puesto que el autor imaginó que una nave espacial quedaría atrapada en
dicha galaxia negra, debido a que la velocidad de escape tendría que ser
superior a la de la luz. Y como todos los caminos, de forma inexorable,
conducirían a esta galaxia y ninguno fuera de ella, el título Una galaxia
llamada Roma no puede ser más acertado.

III

Imaginemos, pues, una nave espacial tan veloz como la luz, que cayese en
dicha galaxia y no pudiera escapar. La caída sería fácil o, al menos,
inevitable, porque una de las características de la galaxia negra sería su
invisibilidad, como también sería invisible te nave. Entonces, la historia
giraría en torno a los esfuerzos de la tripulación para escapar de allí. La nave
de nuestro relato ha sido bautizada con el nombre de Skipstone. Quedó
terminada en el año 3893. Hasta ponerla en funcionamiento murieron
quinientas personas, pero entonces la vida tenía menos valor que el que hoy
día tiene.

A solas con mis propias fuerzas, yo podría estar menos interesado en el
problema de la fuga galáctica que en el de los elementos que componen el
relato: luz generada en un sector anterior del universo; sumisión a los
componentes de la obra, desesperación irónica y literaria por parte de los
personajes. Sin embargo, esto no es ciencia ficción. La ciencia ficción la creó
Hugo Gernsback para enseñarnos el modo de salir de un atolladero
tecnológico. Y así es.

IV

Pese al interés que ofrecía el material a emplear, me sentí abrumado ante



esta serie de notas, pensando que jamás podría sacar de ellas una obra
completa y cuidada. Mi vida personal es un agujero negro, que me gustaría
llenar (pero ¿quién se interesaría?); mis hijas representan una implosión más
perfecta y duradera que cualquier estrella de neutrones, y el sonido de los
pulsars no es nada en comparación con la musiquilla de la pista donde se
exhiben los caballos del hipódromo Acueducto del Parque Ozono, Queens,
un buen martes cualquiera de la época estival.

Podría haber dicho «basta» a los conceptos raros, a las distancias
infinitas, a las apariciones bruscas de los quasars, a los mensajes
retransmitidos de uno a otro de los brazos de la nebulosa espiral… Ya sé que
algunos encuentran ahí la gran verdad, pero yo no. Prefiero dedicar los años
que me restan de vida (mi elemento melodramático) a comprender las
desdichas de esta ciudad aburguesada del norte de Nueva Jersey, hasta que
logre interpretar como deseo a Ridgefield Park, la ciudad en cuestión, en
lugar de tratar de la propagación de la fisión nuclear, que libera gases cada
vez más pesados.

En consecuencia, decidí escribir esta novelita, o mejor esta serie de notas,
aunque con algún temor, si bien esto ni me destroza ni me duele, ya que mi
vida no es más que una serie de notas deslavazadas de mi existencia, y
Ridgefield Park es tan sólo un tosco remedo de Trenton, en donde varios
miles de personas que no saben distinguir la mano derecha de la izquierda,
viven junto con abundante ganado.

V

Nos hallamos en el año 3895. La nave espacial Skipstone, durante un
vuelo de exploración a través de las galaxias mayores y menores que rodean
la Vía Láctea, se ve atraída por una galaxia negra de una estrella de
neutrones, y se pierde para siempre.

El capitán de la nave, único ser vivo consciente de ello, es su
comandante, una mujer llamada Lena Thomas. La bodega de la nave contiene



quinientos quince muertos, inmersos en una masa gelatinosa que absorbe los
rayos gamma. Estos rayos, en un momento dado del futuro, acelerarán su
reanimación. Asimismo, otra parte de la bodega contiene los clones de siete
ingenieros científicos, de ambos sexos, que podrían ser reanimados al menor
fallo de los mandos de la nave, para darle a Lena no sólo respuestas a los
problemas técnicos que pudieran presentársele, sino también para hacerle
compañía durante las largas y monótonas horas de la travesía del Skipstone.

Sin embargo, Lena no utiliza esos clones, ni juzga necesario hacerlo. Es
muy hábil y competente, al menos en relación con las tareas rutinarias de este
vuelo de pruebas, y cree que pedir ayuda significaría admitir cierta debilidad
por su parte, lo cual se comunicaría al departamento, y haría disminuir sus
posibilidades de ascenso. Tiene razón, porque el departamento ha colocado
monitores en todos los compartimientos de la nave, tanto visual como
biológicamente, y Lena no puede hacer nada, no puede ver nada que no sea
visualizado por el departamento. Los jefes no se forjarían una excelente
opinión de la comandante si pidiera ayuda a los clones. Lena piensa más en
los embalsamados: su estado inestable en la bodega de la nave, cuando ésta
avanza a propulsión taquiónica, parece semejante al suyo, y eso les acerca a
ella; la privación de la conciencia carece de importancia, en el hiperespacio.
Si Lena pudiese olvidar su condición les dirigiría la palabra. Pero debido a su
estado de muertos, se ve obligada a imaginar diálogos mientras vigila los
monitores, contempla el arco iris del hiperespacio y observa la colisión
espectral.

Sin embargo, el silencio no le sirve de nada, y lo cierto es que Lena, a
veces, habla incesantemente, aunque sólo sea consigo misma. Esto es
magnífico, porque una historia ha de tener diálogo; los incidentes dramáticos
quedan mejor plasmados con una acción directa, y la necesidad compulsiva
de Lena la impulsa, de cuando en cuando, a afirmar su soledad, de modo que
su relación con los espacios que recorre satisface este necesidad.

Naturalmente, en sus monólogos se dirige a los embalsamados, algunos
de los cuales llevan muertos ochocientos años, otros unas semanas, pero
todos están dispuestos en la bodega, esperando su resurrección, de acuerdo
con la posición que tuvieron en vida y según su cuenta bancaria para abonar



el retorno a la existencia.
—Considerad lo qué ocurre aquí.
Nota que a través de las ventanillas, en la bodega los colores brillan en las

muñecas de los muertos, y que los colores danzan en el aire. Los ojos de Lena
están muy abiertos, como enloquecidos por tanta luminosidad, lo cual no
significa que ella esté loca, sino que se debe a la disposición del hiperespacio,
puesto que en éste el efecto Michelson-Morley forja una realidad tanto física
como psicológica.

—También yo podría estar muerta ocupando vuestro lugar y vosotros
estar en mi camarote. Veríais girar los colores, tan de prisa, tan de prisa o más
aprisa aún que la velocidad de la luz.

En realidad, los efectos deslizantes y cambiantes del impulso taquiónico
son tales que Lena acaba de proclamar una verdad.

Los muertos viven; los vivos están muertos, y todos se deslizan y
agrupan, como ha dicho ella; y si no fuera porque los polos objetivos de la
conciencia de los muertos se hallan asegurados por tantos años de
adiestramiento y disciplina, lo mismo que los de ella están fijos por un
adiestramiento y disciplina diferentes, Lena presionaría las correspondientes
palancas para arrojar a los muertos uno a uno al amplio ataúd del espacio,
cosa que sólo está permitida como emergencia en los casos más graves, y
cuyo resultado sería, al regreso, su inmediata expulsión del departamento.
Los muertos son una mercancía muy valiosa; en esencia, son el precio de los
experimentos y, por lo tanto, han de manejarse con suma delicadeza.

—Yo os cuidaré con gran solicitud —afirma Lena en el hiperespacio— y
jamás os abandonaré, pequeños paquetes de mi diminuta prisión.

Lena continúa hablando y canturreando mientras la nave prosigue su viaje
a más de un millón de kilómetros por segundo, siempre acelerando y, sin
embargo, aparte de los colores, la náusea y los giros desorientadores, su
propia demencia creciente y el lugar de acción de esta historia, Lena podría
estar ahora mismo en la avenida Lenox, a la hora punta, caminando
lentamente calle arriba, mientras los círculos enfermizos avanzan dentro del
coche evanescente en las entrañas del verano.



VI

Lena tiene veintiocho años. A casi dos mil años en el futuro, cuando el
hombre ya ha establecido colonias en cuarenta planetas de la Vía Láctea y
cuando ha superpoblado el sistema solar y se ocupa en experimentos de
velocidades superiores a la de la luz, con el fin de poder trasladarse a otras
galaxias, la ciencia médica de la época no es muy superior en conocimientos
a la nuestra: la existencia humana no se ha alargado notablemente ni tan
siquiera han sido extirpadas las dolencias que la humanidad denomina
congénitas. La mayoría de los embalsamados tenían al morir ochenta o
noventa años, y algunos, los más recientes, llegaban casi a los cien, pero el
promedio de vida sigue siendo de ochenta años, o algo menos, y la mayoría
fallece aún de cáncer, ataques cardíacos, dolencias renales, embolias y otras
enfermedades similares. Existe cierta ironía en que el hombre haya podido
poner un pie firme en su galaxia, haya solucionado los misterios de la
velocidad hiperlumínica y, no obstante, ignore aún los misterios de su propia
biología, igual que en el pasado de su historia. Claro que todos los sociólogos
saben que los que viven dentro de una cierta cultura son los menos
calificados para hacer crítica de ella (porque han asimilado por completo las
leyes de dicha cultura, incluso la crítica), y Lena entiende tan poco esta ironía
como el lector que no sepa apreciar la profunda y metafísica paradoja de la
narración, que es ésta: la mayor velocidad de vuelo, el ensanchamiento del
espacio, el mayor progreso, la mayor sensibilidad, no han dado como
resultado ninguna expansión definible de los límites de la conciencia y la
personalidad, y lo único que significa la velocidad hiperlumínica para Lena es
un agobiador e interminable encarcelamiento.

Es importante comprender que ella no es más que un técnico; que, aunque
es muy hábil y durante muchos años se ha adiestrado en el departamento
como piloto, en realidad no necesita estar en posesión de los conocimientos
técnicos de los científicos de nuestra época; su trabajo es, esencialmente, de
conducción y sondeo, cosa que podría hacer cualquier adolescente; y todo su
adiestramiento no le ha suministrado la protección necesaria contra el
aburrimiento y la depresión propias de su oficio.



Cuando finalice esta prueba, regresará a Urano, donde le concederán seis
meses de vacaciones. Lo está anhelando. Espera esta oportunidad. Sólo tiene
veintiocho años y ya está harta de ser enviada con los muertos a través del
espacio durante varias semanas seguidas, pues le gustaría ser, al menos por
algún tiempo, una mujer joven. Le gustaría vivir tranquila. Le gustaría ser
amada. Le gustaría sentirse sexual.

VII

Sí, hay que escribir algo referente al sexo en este relato, aunque sólo sea
por la condición femenina de su protagonista (donde no sirve la asepsia), lo
cual entra en la mejor tradición de la moderna literatura de ciencia ficción, en
la que hay que hacer concesiones a toda la gama de las necesidades humanas,
a toda la gama de la conducta humana, por lo que seria torpe y propio de un
novato ignorar este tema.

Ciertamente, podrían describirse escenas fáciles de gran efecto: Lena
masturbándose mientras contempla por las ventanillas los planos coloreados
del hiperespacio; Lena soñando ansiosamente en el intercambio sexual,
mientras se frota inconscientemente los pezones, y la nave se hunde cada vez
más (sin ella saberlo todavía) en la galaxia negra, siendo ésta como un
símbolo de absorción vaginal, cuyas implicaciones freudianas no pueden ser
ignoradas en esta historia… Incluso es fácil imaginarse a Lena cayendo hacia
los expulsores, en los horrores de su pánico hacia la galaxia negra, con el fin
de abrazar a un muerto, es decir, crear una fantasía necrofílica mientras el
cuerpo se incorpora lentamente en su reluciente gelatina; el modo cómo sus
ojos se abren al darse cuenta de que es una necrofílica… ¡Oh, sí, ésta sería
una escena poderosa, pues casi todo lo que se refiere al sexo en el espacio es
poderoso! También habría que considerar los efectos del hiperespacio sobre
el orgasmo. ¿Sería éste allí tal como lo conocemos y adoramos aquí, o algo
completamente distinto, tal vez detumescente, tal vez una exaltación? A ser
posible, me enfrentaría valientemente con este tema, construyendo al efecto



un diálogo eficaz y maravilloso.
—Por favor —exclamaría Lena al final, presa por la música de su

encarcelamiento, como yendo hacia ella, como arrastrándola a su extinción
—, por favor, todos necesitamos el sexo, y es él quien nos envía al espacio; el
sexo es lo único que cuenta para la humanidad, y yo lo necesito, sí, lo
necesito, ¿entendéis?

Y haría que sus dedos entrasen y saliesen de sus zonas húmedas.
Pero esto, naturalmente, no tendría éxito, al menos en el relato que intento

expresar. El espacio es aséptico; éste es el secreto de la ciencia ficción desde
hace cuarenta y cinco años. No son el engaño, la audacia juvenil o la censura
los que han privado a esta literatura de la sexualidad humana, sino el hecho
de que en los puros espacios abismales, entre las estrellas, no tiene cabida
alguna el sexo, esa demostración de nuestra perversa e irremplazable
humanidad. Por algo nuestros astronautas nos hablaron, a su regreso, de su
visión de los otros mundos; por algo se tambalearon dentro de sus engorrosos
trajes espaciales al recibir el saludo de los coroneles; por algo efectuaron
todos esos matrimonios; por algo aquellos chicos padecieron tensiones tan
horribles. Sencillamente, en el espacio no hay sitio para el sexo. No encaja.
Lena lo comprendería.

—Jamás pensé en el sexo —afirmaría—. Jamás pensé en él ni una sola
vez, ni siquiera al final, cuando todo daba vueltas a mi alrededor y yo
también danzaba.

VIII

Por consiguiente, es necesario caracterizar a Lena de otro modo, y esta
oportunidad sólo se presentará en el momento de la crisis, cuando el
Skipstone sea arrastrado hacia la galaxia negra de la estrella de neutrones.
Este momento tendrá lugar muy pronto en esta historia, tal vez después de
quinientas o seiscientas palabras (la vida anterior de Lena en la nave y sus
impresiones sobre el hiperespacio llegarán en fragmentos intercalados entre



párrafos de acción), y la única indicación de lo sucedido será un profundo y
tambaleante estremecimiento en las entrañas de la nave donde yacen los
embalsamados, momento en que Lena sentirá la caída.

Para entender esta sensación es importante explicar antes algo del
hiperespacio normal, del salto propulsor, que consiste solamente en correr las
cortinillas y quedarse en un compartimiento. En el hiperespacio no existe la
sensación del movimiento, no puede existir, porque el impulso lleva al
Skipstone más allá de los conceptos de luz y sonido, a una zona en que no hay
que entender ningún lenguaje ni registrar glándula alguna.

Si corriese las cortinillas (cosa curiosa, son semejantes en sus flecos y
dibujos a las que podemos ver actualmente colgadas en los hogares de la
clase media como el que yo habito), se vería privada de toda sensación, pero
no puede correrlas; ha de mantenerlas descorridas, y por los ojos de buey ve
la apoteosis de color a que antes he aludido.

Dentro existe una profunda y dolorosa desgracia; la sensación de una
pérdida terrible (lo cuál explicaría por qué Lena piensa en la revivificación de
los muertos), que puede atribuirse a los efectos hiperespaciales sobre el
cuerpo humano; pero esta sensación puede estar oculta, no ser visible desde
fuera, y puede controlarse completamente por los tipos flemáticos que suelen
ser casi todos los pilotos de esos vuelos experimentales. (Lena también es
flemática. Reacciona mejor al agotamiento que algunos de sus colegas,
aunque siempre dentro de lo prescripto por el departamento, que ordena
llevar a cabo sólo una comprobación superficial.)

Los efectos de la caída a la galaxia negra son, no obstante, totalmente
diferentes, y es aquí donde las cualidades emocionales de Lena quedan
completamente aniquiladas.

IX

En este punto de la narración hay que aclarar gran cantidad de datos
físicos, astronómicos y matemáticos, con la esperanza de que, en cierto



modo, proporcionen la base científica de la historia, sin fatigar al lector.
Naturalmente, no hay que preocuparse mucho por su cansancio, puesto

que la mayoría de los que leen ciencia ficción desean enterarse, precisamente,
de esta clase de datos (aunque a menudo se ven defraudados y más a menudo
todavía son incapaces de entenderlos), por lo cual pueden soportar tal tipo de
lectura mucho más tiempo que los lectores de las novelas de John Cheever,
quienes apenas soportan las diatribas insertadas en la perenne visión de la
Gehenna, que es el gran don de Cheever para sus admiradores. De este modo,
sería posible dar a conocer sin fallo alguno los siguientes datos, que
quedarían totalmente separados del argumento y serían expuestos de esta
manera:

En otras galaxias hay estrellas de neutrones, estrellas que son
cuatrocientas o quinientas veces mayores que nuestro sol y que los demás
soles «normales», las cuales, en su constante proceso nuclear, arden
continuamente para mantener su luminosidad; dichas estrellas caen o se
destruyen al cabo de sólo diez o quince mil años de difícil existencia, en tanto
su hidrógeno se fusiona con el helio, luego con el nitrógeno y por fin con
elementos más pesados, hasta que se produce, tratando de conservar una
fuerza que ya no existe, una espantosa implosión, en la cual las estrellas
chocan entre sí y originan una catástrofe cósmica.

Catástrofe no sólo para las estrellas, sino para toda la galaxia de la que
forman parte, ya que la fuerza gravitatoria creada por la implosión es tan
enorme que literalmente se traga toda su luminosidad. Y no sólo traga la
luminosidad sino también el sonido y las propiedades de todas las estrellas,
en este gran embudo de fuerzas gravitatorias, de modo que la galaxia se ve
succionada hacia el centro de gravedad creado por el colapso del sistema, y
absorbida hacia el estremecido y desesperado corazón de la estrella
extinguida.

Es posible deducir varias conclusiones de la existencia de estas estrellas
de neutrones, y es seguro que las mismas existen, puesto que sabemos que
precisamente por este efecto se han originado muchas novas y supernovas, no
por una ex sino por una implosión, y algunas de tales conclusiones son:



a) Las fuerzas gravitatorias creadas absorben todas las partes de la
galaxia que se hallan dentro de su radio de acción; y a causa del
campo gravitatorio, la galaxia es invisible, ya que esas fuerzas, como
se ha dicho, atraen su propia luz.

b) La estrella de neutrones, que funciona como una barrenadora
mecánica cósmica, podría destruir literalmente el universo. Es posible
que éste se halle ahora mismo en proceso de destrucción, en tanto que
cientos de millones de soles y planetas se ven inexorablemente
arrastrados hacia estas grandes vorágines. El proceso es lento, pero
inexorable. Teóricamente, una estrella de neutrones podría absorber
todo el universo. Y hay más de una.

c) El universo puede haber sido creado, inversamente, por esta
clase de implosión, expulsando filamentos cósmicos que ahora son
reabsorbidos, en un momento oscilante del tiempo, que para nosotros
representaría muchos, muchísimos milenios, aunque para los
cosmólogos sería un solo instante. El universo puede ser un simple
accidente.

d) Cosmología aparte, una nave atrapada en esta vorágine, o sea,
en un «agujero negro» o galaxia invisible, arrastrada a su vez hacia la
causa mortal que es la estrella de neutrones, no podría escapar a su
fatal destino ni siquiera con una velocidad mayor que la de la luz…
porque incluso así sería absorbida la nave por la intensa fuerza
gravitatoria, haciendo imposible conseguir ningún incremento de
velocidad (que en aquel momento no excedería a la de la luz) que le
permitiese escapar. Si la nave lograra huir del campo de fuerzas, sólo
podría hacerlo por medio de un salto discontinuo producido por un
impulso instantáneo, sin pasar por el proceso acelerador, lo cual
enloquecería al ocupante de la nave que, de todos modos, tampoco
gozaría de un destino muy claro. El agujero negro de la estrella



muerta es, literalmente, un vacío en el espacio, y sería posible huir por
dicho agujero, pero, en tal caso, ¿adonde iría la nave?

e) El hecho de estar un individuo dentro del campo de fuerzas de
la estrella muerta podría enloquecerle.

Por todos estos motivos, Lena ignora que ha caído en la galaxia llamada
Roma y que su nave se ve arrastrada. De saberlo, instantánea e
irremediablemente, se volvería loca.

X

Después de haber dado estos datos tecnológicos, y habiendo llegado ya el
momento crucial del relato, o sea, la caída en la galaxia, ahora sería
obligación del autor describir las sensaciones inherentes a la caída en la
galaxia negra. Como se sabe muy poco, o nada, de estas caídas, aparte de que
la gravitación suspendería con toda seguridad casi todas las leyes físicas, y
quizá incluso el tiempo, puesto que éste es sólo una función de la física, sería
fácil efectuar una descripción de tipo surrealista. Lena podría ver monstruos
por los muros, tal vez dos monstruos bidimensionales, pequeños recuerdos
surgidos de su pasado; podría revivir plenamente su existencia desde el
nacimiento hasta la muerte; podría, literalmente, cambiar anatómicamente de
dentro afuera y ejecutar en imaginación o físicamente graves actos en sí
misma; podría vivir y morir mil veces en la expansión del pozo sin luz y sin
tiempo… Todo esto podría describirse sin salir de los límites de la historia, e
indudablemente daría lugar a unos efectos maravillosos. El autor también
podría hacerlo de manera picaresca, como un capítulo perverso o de locura…,
es decir, salpicar los párrafos con más datos sobre los excesos gravitacionales
y el hecho de que las estrellas de neutrones (esto es muy interesante),
probablemente sean los pulsars que se han identificado, estrellas que sólo
pueden detectarse a distancias inimaginables, por ondas electromagnéticas, y



no por la vista.
El autor podría hacer todo esto, y hacerlo bien, pues ya lo ha hecho

centenares de veces, pero esto, naturalmente, no tendría en cuenta a la
verdadera Lena. Esta tiene necesidades más imperiosas que las del autor, e
incluso que los editores. Experimenta un terrible dolor. Está sufriendo.

Al caer ve a los muertos; al caer oye e los muertos; los muertos le hablan
desde la bodega, gritando:

—¡Suéltanos, suéltanos, estamos vivos, sentimos dolor, terribles
tormentos!

En medio de la masa gelatinosa, con las extremidades distendidas, los
dedos de manos y pies suturados a las membranas que les rodean, su
descomposición ha quedado invertida lo mismo que la trampa en que han
caído ha invertido el tiempo; y suplican a Lena que les libere de un martirio
que, por su magnitud, no pueden describir; sus voces resuenan en el cerebro
de Lena, suplicantes, sonando como extrañas campanas.

—¡Suéltanos! —chillan—. ¡Ya no estamos muertos! ¡Han sonado las
trompetas!

Y así de manera interminable. Pero Lena no sabe qué hacer. No es más
que la conductora de estos pasajeros muertos. No es una doctora
especializada. No sabe nada de profilaxis ni de restauración, y cualquier cosa
que hiciera para libertarlos de la gelatina que los aprisiona, seguramente
destruiría su biología, cualquiera que fuese el estado de sus mentes.

Pero aun no siendo así, aunque al libertarles les concediese la paz, no
puede hacerlo porque está sucumbiendo a sus propias preguntas. En el
agujero negro, si se levantasen los muertos, los que ya estuviesen levantados
quedarían ciertamente muertos; y Lena muere en el espacio, muere mil veces
en un período de siete mil años (porque aquí no hay tiempo objetivo, toda vez
que la cronología está dominada por la psiquis, y Lena posee mil vidas y mil
muertes totales, lo cual es terrible y también interesante, porque en cada ciclo
de muerte hay una vida de setenta años en los que ella puede meditar respecto
a su condición en plena soledad); y por las doscientas muertes, los catorce
mil años o más (o menos, puesto que cada vida es individual, unas largas,
otras breves) Lena ha llegado a comprender exactamente dónde está y qué le



ha ocurrido. Llegar a esta comprensión le ha costado catorce mil años, lo cual
es algo increíble, y no obstante, es una especie de milagro, porque en un
universo infinito con infinitas posibilidades, todas reconstruidas para ella, es
altamente improbable que, incluso en catorce mil años, llegara a obtener la
respuesta, a no ser porque es muy voluntariosa y porque algunas de las
personalidades que ha vivido han sido muy creativas y dominantes y han
sabido reflexionar seriamente. Además, y aunque con distintas entidades,
existe como una relación entre una existencia y otra, por lo cual puede
aprovecharse de los conocimientos de la vida anterior.

Casi todas las personalidades que encarna son débiles, y algunas locas, la
mayoría son cobardes, pero siempre queda algo, un pequeño residuo, a veces
lo suficiente como para trasvasar el conocimiento adquirido, de modo que al
término de los catorce mil años, Lena comprenda la verdad de lo que ha
ocurrido y de lo que está ocurriendo, y sabe qué ha de hacer para escapar de
la trampa. Entonces reúne todas sus energías, toda la voluntad que aún
conserva, Se dirige tambaleándose al cuadro de mandos (está en el año
sesenta y ocho de su vida actual, con la personalidad de un hombre viejo y
refunfuñón), y convoca a uno de los clones, el ingeniero jefe, el controlador.
Mientras tanto, los muertos han estado chillando y atronando en sus oídos
(catorce mil años de angustiosa agonía en la bodega), envolviéndola como
con unos sudarios de hierro; y cuando el ingeniero jefe, exactamente igual a
como ella le vio por última vez, catorce mil años y dos semanas antes, surge
del cuadro de mandos mientras la maquinaria chirría suavemente, Lena jadea
de alivio, demasiado débil para responder con alegría al hecho de que en el
estado de antitiempo, antiluz y anticausalidad, la maquinaria aún funcione.
Aunque es natural. La maquinaria funciona siempre, incluso en esta última y
más terrible de todas las historias de ciencia ficción. No es la maquinaria lo
que falla, sino quienes la manejan o, en última instancia, el cosmos.

—¿Qué sucede? —indaga el ingeniero jefe.
La estupidez de la pregunta, su ingenuidad, su salida de tono, en medio

del Infierno en que se debate Lena, la dejan atónita, pero luego comprende,
en medio de su estupor, que el ingeniero jefe ha surgido sin memoria de las
circunstancias, por lo que es preciso ponerle al corriente de la situación. Sí, es



inevitable. Chillando, tambaleándose, Lena se lo cuenta con su voz
masculina.

—¡Oh, es horrible! —exclama el ingeniero jefe—. ¡Verdaderamente
horrible!

Y yendo hacia una escotilla se asoma a la galaxia negra, la galaxia
llamada Roma. Una sola ojeada le deja rígido, para desintegrarse acto
seguido, no porque haya fallado la maquinaria (la máquina nunca falla), sino
porque ha recreado una substancia humana que no compaginaba con lo que él
ha visto al asomarse.

Lena ha vuelto a quedarse a solas con los gritos de los muertos que
conduce.

Comprendiendo instantáneamente lo que ha ocurrido (catorce mil años de
reflexión pueden desencadenar una reacción temporal más rápida), va de
nuevo al cuadro de mandos, mueve las palancas y produce otros tres clones,
todos ingenieros casi de la misma categoría que el jefe. Su semejanza con los
tres ángeles que consolaron a Job no ha de echarse en olvido, pues de este
modo habrá oportunidad de sacar alguna alegoría religiosa, cosa siempre útil
en una historia ambiciosa, aunque en otro plano. Por más que no estén tan
cualificados, ni se muestren tan categóricos en sus opiniones como el
ingeniero jefe, son lo bastante inteligentes como para comprender las
explicaciones de Lena, la cual añade que no deben asomarse a contemplar la
galaxia. Por consiguiente, permanecen en sus posturas rígidas y curiosamente
mortificadas, como aguardando a que Lena hable.

—De modo que —concluye ella, finalizando una larga y penosa
explicación—, por lo que veo, la única forma de escapar a la atracción de esta
galaxia negra es utilizar directamente la propulsión taquiónica sin pasar por
ninguna clase de aceleración.

Los tres ángeles de Job asienten débilmente. Ignoran a qué se refiere
Lena, y esto se debe a que no les respaldan catorce mil años de meditación.

—Al menos —agrega—, que vosotros sepáis algo más; al menos que
opinéis de manera distinta. De lo contrario, estaremos aquí toda la eternidad y
yo no puedo soportarlo. ¡Oh, no, catorce mil años ya son suficientes!

—Tal vez —sugiere el primer ángel—, sea éste tu destino. Tal vez, en



cierto modo, estés determinando el destino del universo. Al fin y al cabo,
fuiste tú quien dijo que quizá esto fuese tan sólo un tremendo accidente, ¿no?
Tal vez tu sufrimiento tenga una finalidad.

—Además —añade el segundo ángel—, hay que tener en cuenta a los
muertos. Esto no resulta fácil para ellos estando vivos, y estas bruscas
sacudidas podrían ser mortales, pero el salto inmediato a la propulsión
taquiónica seguramente los destruiría. Al departamento no le gustaría esto, y
tú saldrías muy perjudicada. No, yo en tu lugar me quedaría con los muertos.

Así habla el segundo ángel, y de la bodega parece elevarse un clamor,
aunque es difícil distinguir si es de aprobación o de dolor. Los muertos no
son muy expresivos.

—Por otra parte —continúa el tercer ángel consolador, apartando un
mechón de pelos de los ojos y evitando mirar por la escotilla—, poco puede
hacerse en esta situación. Has caído en una estrella de neutrones, un embudo
negro, y esto se halla mucho más allá de la capacidad y de las posibilidades
humanas. Si yo estuviera en tu lugar, aceptaría mi destino.

Su modelo es el de un científico que se ocupa en una teoría de los
quasars, pero en la realidad parece un metafísico. Y añade:

—Hay momentos en los que el hombre no puede decidir sin verse
gravemente castigado.

—Para vosotros es fácil hablar de este modo —comenta Lena con
amargura, yendo en aumento su respiración jadeante—, pues no habéis
sufrido como yo. Y existe al menos la posibilidad teórica de poder salir de
aquí si obtengo la propulsión taquiónica sin aceleración previa.

—Pero ¿dónde aterrizarás? ¿Y cuándo? —pregunta el tercer ingeniero,
blandiendo un tembloroso índice—. Todas las leyes del espacio y del tiempo
han quedado destruidas, y sólo subsiste la gravedad. Puedes caer en el centro
de este sol, pero ignoras adonde saldrás ni en qué período de tiempo. Es
inconcebible que salgas a un espacio normal en el tiempo que crees
contemporáneo.

—No —confirma el segundo ingeniero—, yo no lo haría. Tú y los
muertos estáis unidos y tu destino es quedarte con ellos. ¿Qué es la vida? En
la galaxia Roma todos los caminos conducen al mismo lugar; bien, tienes



mucho tiempo para considerar estas cuestiones y estoy seguro de que al final
llegarás a una conclusión viable y muy interesante.

—Si quieres saberlo —prosigue el primer ingeniero, mirando fijamente a
Lena—, opino que es mucho más noble que te quedes aquí; por lo que
sabemos, tu condición da substancia y viabilidad al universo. Tal vez seas tú
el universo. Sin embargo, sé que no piensas hacernos caso, por lo que no
quiero discutir más este punto. No, no quiero.

Su tono es petulante y de pronto hace un gesto a los otros dos. Los tres se
dirigen deliberadamente a la escotilla, apartan la cortinilla y se asoman. Antes
de que Lena pueda impedirlo (y no está segura de quererlo, aunque pudiera),
los tres han quedado reducidos a polvo.

Y Lena vuelve a quedarse sola con los chillidos de los muertos.

XI

Es fácil colegir que los aspectos satíricos de la escena anterior poseen
grandes implicaciones, y a menos que una mano muy hábil controle todo el
material, la historia podría degenerar en una farsa en este momento. Es fácil,
como sabe todo buen comediógrafo, elevar los temas más terribles y graves a
escatología, o reducirlos a una farsa por el simple procedimiento de
individualizarlos. Sería magnífico utilizar esa escena como un intermedio
cómico, necesario en lo que es, al fin y al cabo, un cuento tremendamente
deprimente, más aún cuando se ha utilizado toda la fuerza posible para grabar
el mensaje de que el hombre se halla irremediablemente empequeñecido por
el cosmos. (Cuando menos, éste es el mensaje más simple de los que tengo en
la mente, pero ¿cuántos serían capaces de comprenderlo?)

Lo que salvará esta escena y la historia misma, será la descripción lúbrica
de la galaxia negra, de la estrella de neutrones, de los efectos cambiantes que
ejerce sobre la realidad percibida. Cada truco retórico, cada añagaza
tipográfica, cada matiz de lenguaje que el autor consiga emplear, será
utilizado en esta sección para describir la aparición del agujero negro y sus



efectos sobre la conciencia (razonablemente distorsionada) de Lena. Será una
visión oscura, pero no necesariamente sin esperanza; demostrará que nuestros
conceptos de «belleza», «fealdad», «maldad», «bondad», «amor», y «muerte»
sólo son metáforas limitadas semánticamente y rodeadas por el pobre equipo
de nuestros cerebros; y esto sugerirá que, en vez de mostrarnos una realidad
alternativa o diferente, el agujero negro quizá sólo nos muestra la única
realidad que conocemos, pero ampliada, infinitamente ampliada, de modo
que la narración nos dé, como suele hacerlo la buena ciencia ficción, una luz
sobre las posibilidades que hay más allá de nuestro alcance, posibilidades que
no pueden encerrarse en una profusión de palabras ni en los problemas de la
calificación editorial. Asimismo, este momento de la historia podría servir
para describir a Lena de forma más «cálida», más «simpática», y para que el
lector la vea como un ser humano distinto y admirable, totalmente serena ante
todas las calamidades, ante los catorce mil años, ante sus doscientas vidas.
Esto podría lograrse por medio de la técnica novelística convencional; la
individualización a través de una definición de su idiosincrasia, sus trucos
verbales, sus costumbres, sus modismos, etc… En la novela cotidiana, le
asignaríamos un tartamudeo, una peca en el seno izquierdo, el amor de un
policía, el temor a los coches rojos, y así quedaría. En esta historia, debido a
la considerable extensión del tema, será necesario hacer algo mejor, habrá
que hallar originalidad en la idiosincrasia de Lena, en sus maravillas, en las
sugestiones de la posibilidad panorámica, en la aproximación al agujero
negro…, pero no importa. No importa. Esto se puede lograr; la parte
intercalada de Lena y su visión del agujero negro sería la más brillante, la
más admirada, aunque en realidad la más fácil de toda la narración, y estoy
seguro de que no tendría la menor dificultad en escribirla si, como dije antes,
esto fuese una historia y no una serie de notas para una historia, puesto que la
novela, repito, no puede escribirse más allá de nuestra época, nuestro tiempo,
nuestro espacio y nuestra maquinaria, y en cambio sólo puede ser atisbada
por pequeños destellos de luz, igual que Lena sólo puede vislumbrar el
agujero negro, del cual sólo se sabe que es una estrella de neutrones y qué
posee gravedad. Estas notas están tan cerca de la plena visión de la historia,
como la proximidad a que Lena podrá llegar al centro del agujero negro.



Al finalizar esta parte, queda claro que Lena te tomado la decisión de
abandonar la galaxia negra por medio del paso automático a la propulsión
taquiónica. No sabe adonde saldrá ni cómo, pero sí sabe que no puede resistir
sus sufrimientos por más tiempo.

Se dispone a manejar los mandos, pero antes es necesario reproducir su
diálogo con los muertos.

XII

Uno de ellos seguramente se nombra a sí mismo portavoz de todos y
aparece delante de Lena en esta nuevo espacio, como en un sueño.

—Escucha —diría este difunto nacido en el año 3361 y muerto en 3401,
tras aguardar ocho siglos a ser revivido en una sociedad que hubiera
aprendido a curar la leucemia (en lo cual se vería defraudado)—, tienes que
enfrentarte con los hechos. No podemos continuar así. Es preferible la muerte
que ya conocemos que la que proyectas darnos.

—He tomado mi decisión —replica Lena, con las manos sobre las
palancas—. No habrá modo de disuadirme.

—Ahora estamos muertos —alega el leucémico—. Deja al menos que
continúe esta muerte. En las entrañas de esta galaxia donde no existe el
tiempo, gozamos de cierta clase de vida (o al menos, de no existencia), cosa
que siempre hemos ansiado. Podría contarte multitud de cosas que hemos
aprendido en esos catorce mil años, pero para ti no tendrían sentido. Hemos
aprendido a resignarnos. Poseemos una gran visión interior. Naturalmente,
todo esto se halla fuera de tu alcance y de tu comprensión.

—Nada está fuera de mi alcance ni de mi comprensión, nada en absoluto.
Pero no importa.

—Todo importa. Incluso aquí existe la consecuencia, la causalidad, el
sentido de humanidad, el de responsabilidad. Tú puedes suspender las leyes
físicas, puedes suspender la misma vida, pero no puedes separar los
imperativos morales de la humanidad, porque éstos son absolutos. Sería una



apostasía marcharse de aquí.
—El hombre debe abrirse camino —objetó Lena—, el hombre ha de

luchar, el hombre debe intentar librarse de las cadenas. Y seguir su destino,
aunque en cualquier momento se destruya a sí mismo totalmente.

Tal vez este diálogo contenga demasiadas florituras. Sin embargo, ésta
sería, más o menos, su verdadera expresión. Hay que hacer notar que al dar
esta opinión convencional al carácter femenino, se lograrán otros niveles de
ironía en que debe abundar la historia si ha de ser algo más que un cuento de
terror, una cascada de inagotables maravillas, mostradas desvergonzadamente
dentro de una tienda de feria… La ironía le prestará carácter de legitimidad.

—No me interesan los muertos —afirma Lena—, sólo los vivos.
—Entonces, ocúpate del universo —le ordena el muerto—, ocúpate al

menos del universo. Al intentar huir del centro del agujero negro puedes
desgarrar el tejido sin costuras del tiempo y del espacio. Puedes destruirlo
todo. El pasado, el presente y el futuro. La explosión tal vez podría ampliar el
embudo de la fuerza de gravedad hasta un tamaño infinito, y entonces todo el
universo se vería atraído al agujero.

Lena sacude la cabeza. Sabe que el muerto no es más que otra de las
tentaciones que la rodean, otra tentación más maliciosa.

—¡Mientes! —grita—. ¡Este es sencillamente otro efecto de la galaxia
Roma! ¡Yo soy responsable ante mí misma, sólo ante mí misma! ¡El universo
no cuenta!

—Esto es una racionalización —arguye el muerto al observar la
exaltación de Lena y presintiendo su propia victoria—, y lo sabes tan bien
como yo. No puedes ser tan egoísta. No eres Dios, puesto que no hay Dios, al
menos aquí; pero si lo hubiese, no serías tú. Has de medir el universo que te
rodea.

Lena contempla al muerto, que le devuelve la mirada, y en aquel
enfrentamiento, en la sombra de los ojos del leucémico, mientras pasan a
través del efecto lascivo de la estrella de neutrones, Lena comprende que se
hallan cerca de una terrible comunión que será como una soldadura, como
una conexión… Sabe que si presta oídos al muerto un solo instante más,
caerá en el interior de aquellos ojos, igual que el Skipstone cae en el agujero



negro; y esto no puede soportarlo, no debe soportarlo. Ha de aferrarse a la
creencia de que existe una separación entre los vivos y los muertos, y que en
esta separación hay dignidad, que la vida no es la muerte sino algo diferente,
y que si no puede aceptar este axioma se negará a sí misma…; y entonces,
rápidamente, antes de poder reflexionar más, mueve las palancas que llevarán
instantáneamente a la nave más allá de la velocidad de la luz; y en medio de
la explosión de muchos soles que sólo arden en su corazón, Lena esconde la
cabeza entre los brazos y se echa a llorar.

Y el muerto llora con ella, aunque no con un llanto de alegría ni de terror.
Llora con el verdadero llanto natal, suspendido entre los momentos del limbo,
la vida y la muerte, y ambos llantos se funden en las entrañas del Skipstone,
al ser éste lanzado a través de la luz redimida.

XIII

La historia acaba sin aclarar nada, naturalmente.
Tal vez Lena surja a su propio tiempo y espacio una vez más, no

habiendo sido todo esto más que una especie de envoltura de la auténtica
realidad. Tal vez salga en otro tiempo y otro espacio. También es posible que
no salga nunca del agujero negro, sino que se quede a vivir allí,
transformándose el Skipstone en un planeta del universo tubular de la estrella
de neutrones, el primero o el último de una serie de planetas caídos hacia el
sol muerto. Si esta historia ha de escribirse ordenadamente, si las
ambigüedades se disponen con la debida correlación, si los datos
tecnológicos están bien buscados y expresados, si el material se visualiza
debidamente…, entonces no importa lo que le suceda a Lena, a su Skipstone,
y a sus muertos. Cualquier final servirá. Y bastará para emocionar y satisfacer
al lector.

Sin embargo, hay un final inevitable.
El autor ve claramente (¿quién no?) que no puede escribir esta historia,

pero que si lo hace le dará esta sola conclusión, el final claro e implicado



realmente desde el principio, unido por entero al texto.
De modo que permitid que el autor obre así.

XIV

En la infinidad del tiempo y del espacio todo es posible, y al ser
vomitados del gran agujero negro, expulsados por el ano de la estrella de
neutrones (a ser posible no desaprovecharé ninguna implicación freudiana),
Lena y sus muertos adoptarán este Infinito, participando del vasto cuadro da
sus posibilidades. Ahora se hallan en el grupo de Antares, temblando como la
llama de una vela; están, en el corazón de Sirio, de la constelación del Can; y
se hallan situados en el antiguo Imperio Romano, viendo cómo Jesús lleva su
cruz a cuestas hacia el Calvario… y también están en una galaxia muerta e
Inimaginable, a mil miñones de años-luz de la Vía Láctea, con cien planetas
habitables, cada cual con su Calvario… y ninguno está satisfecho.

Como seres humanos no pueden participar del infinito; sólo pueden
participar de lo que conocen. No pueden, habiendo sido creados por la mente
del escritor, participar de lo que éste no sabe, sino tan sólo de lo que le rodea.
Atrapados dentro de la conciencia del escritor, que es la penitenciaría de su
ser, lo mismo que el escritor está atrapado en el Skipstone de su mortalidad,
Lena y sus muertos surgen en el año 1975, en la ciudad de Ridgefield Park,
Nueva Jersey, y allí habitan en los cuerpos de sus quince mil habitantes, y allí
están todavía, morando entre las refinerías, paseando por la calle Mayor,
sentados en el teatro Rialto, comprando en los supermercados, aparejándose y
abrazándose unos a otros en las implosionadas estrellas de sus lechos en esta
noche, en este momento, tal como por casualidad el autor, también uno de
ellos, los ha concebido.

Es inimaginable que Lena y sus muertos vinieran desde el corazón de la
galaxia llamada Roma a vivir a Ridgefield Park, Nueva Jersey; pero aún
resulta más inimaginable que, de todos los Ridgefield Park de nuestra época,
vengan, se reúnan y construyan las grandes maquinarias que nos llevarán a



las estrellas, algunas de las cuales nos brindarán la muerte y otras la vida,
algunas la nada absoluta, en tanto que las máquinas continuarán volando,
volando siempre… y así, después de un período en nuestra verdadera época,
también volaremos nosotros.



Notas



[1] Designación internacional abreviada, basada en la terminología
anglosajona Science-Fiction, para referirse a la literatura de ciencia ficción.
<<



[2] Ciencia ficción. Selección 16, Libro Amigo 315. <<
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