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PRESENTACION

Cuando la SF riza el rizo

Puesto que la SF'!) se ocupa (entre otras cosas) de los distintos aspectos
de la ciencia, era logico que acabara ocupandose también de la ciencia...
ficcion. Esto puede parecer un mero juego de palabras, pero expresa un
fenomeno muy concreto —aunque no demasiado frecuente— dentro del
género: la existencia de unos relatos de SF cuyo objeto de especulacion es,
directa o indirectamente, la SF misma.

Género eminentemente reflexivo y analitico, no podia dejar de lado la
autorreflexion y el autoandlisis.

Una de las manifestaciones mds habituales de esta SF que riza el rizo,
esta «reciencia-ficcién» (o SF?, para los matemdticos y amantes de la l6gica
simbdlica), es, como se puede suponer, la parodia, que en este caso es
autoparodia. Un genero que siempre ha hecho de la ironia uno de sus
recursos criticos favoritos, halla en la autoironia una de las mds eficaces —y
divertidas— formas de autocritica. Y para dejarnos de una vez de juegos de
palabras, de rizar rizos, remito al lector al primer relato de esta seleccion:
Las arenas azules de la Tierra, que muestra mejor que cualquier andlisis de
qué forma la SF puede convertirse en el blanco de sus propios dardos
satiricos, y cuan interesante (y divertido) puede ser el resultado.

Y si en el primer relato encontramos una clara muestra de autoparodia,
en el ultimo —Una galaxia llamada Roma— asistimos a una autorreflexion
completamente seria (aunque no exenta de ironia) sobre el género, sus



recursos y sus mecanismos (e incluso sus topicos).

Aunque el caso de una narracion centrada en la SF misma como objeto
de andlisis no sea muy frecuente, lo que si hallamos a menudo son relatos en
que algun elemento del género aparece «distanciado» o abiertamente
presentado como tal elemento caracteristico de la SF. No hace mucho
publicamos El arbol de saliva, de Brian Aldiss!?], un homenaje a papd Wells
en el que el propio H. G. aparece como «estrella invitada»; y en esta misma
seleccion hay un relato en que se alude a otro autor de notable influencia en
el género —Conan Doyle— a través de su célebre retofio mental Sherlock
Holmes (por cierto que ya lo tuvimos recientemente en nuestras pdginas, en
un relato —La aventura del cliente marciano, seleccion 19—, que situaba al
personaje de Conan Doyle en el escenario wellsiano de La guerra de los
mundos; relato que, ademas de rendir homenaje a ambos maestros, es otro
claro ejemplo de SF sobre la SF).

Pero no solo la SF riza el rizo. Otros lo hacen, y a menudo con fines no
tan elogiables como la autocritica; por ejemplo, los medios de informacion...
Lean, si no, las inquietantes Ultimas noticias incluidas en este volumen, y
piensen hasta donde puede llegar el «rizado» de la manipulacion
informativa... que, desde luego —y permitanme un ultimo juego de palabras
—, es «permanente».

CARLO FRABETTI



LAS ARENAS AZULES DE LA TIERRA

Robert F. Young

Marte ha sido durante décadas el objetivo favorito de los autores de SF.
Desde Wells a Bradbury, pasando por Rice Burroughs, han sido legion los
astronautas literarios que han hecho volar (nunca mejor dicho) su
imaginacion hacia el sugestivo planeta rojo. Si un hipotético marciano leyera
todo lo que los terrestres han escrito sobre su mundo, probablemente se
partiria de risa... O, tal vez, como «venganza poética», escribiria un relato
romo el que sigue.



NOTA: La historia que sigue llegé hasta mi por conductos hasta ahora
inaccesibles, cuya naturaleza no puedo ni debo divulgar. Es, por lo que sé, la
primera historia marciana de ciencia ficcion que llega a la Tierra, y aunque
siga su propio curso, hay muchas cosas que se pueden deducir de ella, como,
por ejemplo: 1) Que los marcianos son muy parecidos a nosotros. 2) Que su
civilizacion es muy parecida a la nuestra. 3) Que todo el tiempo que los
escritores de ciencia ficcion de la Tierra han empleado usando a Marte como
espejo de los defectos de nuestra sociedad, los escritores marcianos de ciencia
ficcion lo han empleado a su vez usando a la Tierra como espejo de los
defectos de la suya. 4) Que el asunto de las imitaciones ha sido tan explotado
en Marte como en la Tierra, y que algunos escritores marcianos de ciencia
ficcion han empezado a parodiar a otros escritores marcianos de ciencia
ficcion. 5) Que esta misma historia esta entre dichas parodias.

La nave descendi6 de la abismal inmensidad y se pos6, como un oscuro
pajaro sin alas, sobre las arenas azules de la Tierra.

El capitan Frimpf abrio la puerta. Salio a la centelleante luz del sol y llen6
sus pulmones con una bocanada de aire fresco. A su alrededor, llegando hasta
el ondulado horizonte, se extendian las arenas azules. En la distancia, los
destrozados edificios de una ciudad extinguida hacia mucho tiempo brillaban
bajo la luz como grandes alas de cristal coloreado. Mas arriba, pequenas
nubes redondas jugaban en el enorme campo de juegos del cielo.

Se le nublaron los ojos. «La Tierra —pens6—. jLa Tierra al fin!»

Los tres hombres: que componian el resto de la tripulacién salieron de la



nave y se detuvieron a su lado. Ellos también miraron el paisaje con ojos
nublados.

—Azul —suspiro Birp.

—Azul —murmuro Fardel.

—Azul —mascullé6 Pempf.

—Azul, naturalmente —acab6 el capitan con suavidad—. ¢No han
sostenido nuestros astronomos durante mucho tiempo que el color azul de la
Tierra no puede ser atribuido solamente a la capacidad para absorber la luz
que tiene su atmosfera? jLa superficie tenia que ser azul!

Y agachandose, recogio un pufiado de la extrafia substancia que cayo por
entre sus dedos como humo azul.

—Las arenas azules de la Tierra —murmuro reverentemente. Se enderezo
y, quitandose el casco, dejé que el aire limpio de la Tierra le acariciase el
pelo, a la brillante luz del sol. En la distancia, la ciudad dejaba escapar un
sonido semejante al de muchas campanas de cristal, el viento le trajo aquel
sonido por encima de las arenas azules, y €l penso en los calidos veranos de
Marte y en sus largos y perezosos dias, y en sus tardes calurosas, en las que
se tomaba un refresco en el porche de la abuela Frimpf.

Sinti6 que alguien respiraba sobre su cuello y se volvid, irritado.

—¢Qué le ocurre, Birp?

Birp se aclaro la garganta:

—Lo siento, sefior —dijo—. Pero ¢no cree usted que...? Quiero decir,
sefior, que ha sido un largo viaje, y Pempf, Fardel y yo estamos un poco se...,
quiero decir que estamos un poco tensos y que pensamos...

Pero ante la expresion de reproche que vio en los ojos del capitan, dejo la
frase en suspenso.

—Muy bien —dijo éste friamente—. Abrid una caja de esa bazofia, pero
solo una, sentendido? Y si encuentro una sola botella vacia estropeando este
paisaje virgen os daré con ella en la cabeza.

Birp, que habia salido disparado hacia la nave, se par6 en seco al oir la
advertencia del capitan.

—Pero ;qué haremos, entonces, sefior? Si las ponemos otra vez en la
nave tendremos que gastar mucho combustible para despegar, y ya andamos



con las reservas justas.

El capitan reflexion6 unos instantes. No era un gran problema y lo
resolvid en seguida sin muchas dificultades.

—Enterradlas —contesto.

Mientras la tripulacion se tragaba su cerveza, el capitan permanecio
mirando hacia la distante ciudad. Se imagin6 a si mismo contando todo
aquello a su esposa cuando volviese a Marte, y se imagin6 a si mismo
sentado ante la mesa del comedor describiendo las torres de cristal, las agujas
centelleantes y los ruinosos edificios.

A su pesar, vio también a su esposa. Sentada al otro extremo de la mesa,
escuchaba y comia, pero mas tragaba que escuchaba. jCielos!, estaba mas
gorda ahora que cuando él habla partido. Por milésima vez se pregunto por
qué las esposas tenian que engordar tanto..., tanto, que a veces sus maridos
tenian que sacarlas en carretones. ;Por qué no se levantaban y se movian de
vez en cuando en lugar de abalanzarse en manada sobre cualquier
electrodoméstico que los fabricantes lanzaran al mercado? ;Y por qué tenian
que comer, comer y tragar todo el tiempo?

El rostro del capitan palideci6 al pensar en la factura del mercado que
tendria que pagar a su vuelta, y este pensamiento le trajo otros sobre cosas
igualmente angustiosas, tales como los impuestos sobre las rentas personales,
la carretera, el arbol, el gas, la hierba, el aire, la primera guerra mundial, la
segunda guerra mundial, la tercera guerra mundial, la cuarta guerra
mundial...

Suspird. jEra como para darse a la bebida, aquello de tener que pagar por
guerras en las que habian luchado el padre, el abuelo, el bisabuelo y el
tatarabuelo! Mir6 con envidia a Birp, Pempf y Fardel. A ellos no les
preocupaban sus impuestos. No les preocupaba nada. Bailaban alrededor de
la caja vacia de cerveza como unos auténticos barbaros, y habian compuesto
ya una cancion soez sobre las arenas azules de la Tierra.

El capitan Frimpf escuchd las palabras y poco a poco se le fueron
calentando las orejas.

—iBueno, ya esta bien! —dijo bruscamente—. Enterrad la botellas,
quemad la caja y volved a la nave. Mafiana sera un dia muy duro.



Obedientes, Birp, Pempf y Fardel enterraron las cuatro filas de pequefias
botellas en la arena azul, cubriendo, uno por uno, aquellos pequefios soldados
muertos. Después de quemar la caja y de dar las buenas noches al capitan
entraron en la nave.

El capitan se queddé fuera. Salia la luna. ;Y qué luna! Su magico
resplandor convirtio la llanura en un extenso mantel azul oscuro, y la ciudad
en un candelabro de plata.

El misterio de aquellos edificios vacios y de aquellas calles abandonadas
cruzo la llanura y penetro hasta la médula de sus huesos.

«;Qué habia pasado con los habitantes de la ciudad? —se pregunto—.
¢Qué les habia sucedido a los habitantes de las otras ciudades que habia visto
cuando la nave habia entrado en orbita?»

Sacudio la cabeza. No lo sabia y probablemente no lo sabria nunca. Su
propia ignorancia le entristecio y, de pronto, encontro irresistible el patetismo
de la llanura y el ininterrumpido silencio de la noche. Volvi6 a la nave y cerro
la puerta tras €l. Estuvo largo tiempo tendido en la oscuridad de su camarote,
pensando en las personas de la Tierra, en la civilizacién que habla venido y se
habia ido, sin dejar tras de si mas que un pufiado de cristales. Finalmente, se
quedo dormido.

Cuando salio, a la mafiana siguiente, habia veinticuatro arboles de cerveza
frente a la nave.

Este nombre surgié en el acto en la mente del capitdan Frimpf. Nunca
habia visto arboles de cerveza, y nunca habia oido hablar de ellos, pero ¢qué
otro nombre podia darse a un grupo de grandes plantas lefiosas con botellas
de liquido ambarino colgando de sus ramas y listas para ser recogidas como
frutos maduros?

Algunos de los frutos habian sido ya arrancados. Y habia un semillero en
el flamante huerto: por la hilera de monticulos que habla al borde del huerto
se podia deducir que habian sido plantadas nuevas semillas.

El capitan estaba mudo de asombro. ; Como era posible que un terreno —
incluso un terreno de la Tierra— hiciera crecer, de unas botellas vacias y en
una sola noche, arboles de cerveza? Empez6 a vislumbrar lo que les podia
haber ocurrido a los habitantes de la Tierra.



Pempf vino hacia él con una botella en cada mano.

—Pruebe, sefior —dijo entusiasmado—. jNunca habra probado nada
semejante!

El capitan le detuvo con una mirada penetrante.

—Soy un oficial, Pempf. ;Y los oficiales no beben cerveza!

—Lo... lo olvidé, senor. Lo siento.

—iYa lo creo que debe sentirlo! jUsted y los otros dos! ¢Quién les dio
permiso para comer..., quiero decir beber frutos de la Tierra?

Pempf inclin6 la cabeza lo suficiente como para demostrar que estaba
arrepentido, pero no tan arrepentido como debia, de acuerdo con su
graduacion.

—Nadie, senor. Creo..., creo que perdimos la cabeza.

—:No tienen la menor curiosidad por saber como han crecido esos
arboles? Usted es el quimico de la expedicion. ;Por qué no esta analizando el
suelo?

—No seria de ninguna utilidad, sefior. Un suelo como éste, capaz, con sus
propiedades, de hacer crecer arboles de botellas vacias, es el producto de una
ciencia con un millon de afios de adelanto sobre la nuestra. Ademas, sefor,
no creo que el suelo sea el tnico responsable. Creo que la luz del sol, al
reflejarse en la superficie de la luna, se combina con ciertas radiaciones
lunares y da a la luz de luna resultante la facultad de fecundar y multiplicar
cualquier cosa plantada en este planeta.

El capitan le miro.

—Cualquier cosa, dice usted?

—Por qué no, sefior? Plantamos botellas vacias de cerveza y han salido
arboles, ;no?

—Hummm —murmuré el capitan.

Se volvio bruscamente y entré otra vez en la nave. Paso el dia en su
camarote, pensando. Olvidado completamente del apretado plan del dia.
Después de la puesta del sol sali6 y enterro detras de la nave todos los billetes
de Banco que habia traido consigo. Sentia no tener mas, pero en realidad no
importaba, porque tan pronto diesen fruto los arboles tendria todas las
semillas que quisiera.



Aquella noche, por primera vez en muchos afios, durmi6 sin sofiar con la
factura del mercado y con los impuestos.

Pero a la mafiana siguiente, cuando salio afuera y dio apresuradamente la
vuelta a la nave, no encontré ningtn arbol de billetes floreciendo bajo el sol.
No encontré mas que los pequefios monticulos que €l mismo habia dejado la
noche anterior.

Al principio, la decepcion le dejé aturdido. Luego pensé: «Quiza el
dinero lleve mas tiempo. Probablemente sea tan dificil de hacer crecer como
de conseguirlo.» Volvié al otro lado de la nave y mir6 hacia el huerto. Los
arboles eran tres veces mas grandes que el dia anterior y formaban ya un
pequefio bosque. Perplejo, caminé por los claros salpicados de sol y mirando
con envidia los grandes racimos de frutos de ambar.

Un rastro de tapones le llevé hasta un claro en el que crecia un nuevo
sembrado. Crecia a ojos vistas. Pempf, Fardel y Birp bailaban alrededor
como ninfas barbudas de los bosques, esgrimiendo botellas y cantando a voz
en grito. La cancion obscena sobre las arenas azules de la Tierra tenia ahora
una segunda estrofa.

Al verle se detuvieron en seco, y al advertir la expresion del capitan
dieron por terminada la fiesta. Este se pregunt6 si habrian dormido aquella
noche. Lo dudaba. Pero hubiesen dormido o no, estaba claro que la disciplina
se relajaba rapidamente. Si queria salvar la expedicion tenia que actuar con
prontitud.

Pero, por alguna razén, su iniciativa parecia haberle abandonado. La idea
de salvar la expedicion le hizo pensar en la vuelta a Marte, y la vuelta a Marte
le hizo pensar en su gruesa esposa, y su gruesa esposa le hizo pensar en la
factura del mercado, y ésta en los impuestos, y el recuerdo de los impuestos,
por una razoén inexplicable, le hacia pensar en el pequefio armario de licores
de su camarote y en la botella de whisky por descorchar que permanecia sola
en su repisa.

Decidi6 aguardar hasta mafiana para reprender a la tripulacion.
Seguramente por entonces sus arboles de billetes habrian surgido ya de la
tierra, dandole una idea de cuanto debia esperar para recoger su primera
cosecha de dinero y plantar la segunda. Cuando su fortuna estuviese



asegurada podria encararse mejor con el problema de los arboles de cerveza.

Pero a la mafiana siguiente los monticulos, en la parte de atras de la nave,
estaban igual. El huerto de cerveza, por el contrario, era algo digno de verse.
Se habia extendido hasta la mitad de la llanura, en direcciéon a la ciudad
muerta, y el viento, en las ramas cargadas de frutos, hacia un sonido
semejante al de una planta embotelladora en plena produccion.

En la mente del capitan quedaban muy pocas dudas sobre la suerte que
habian corrido los habitantes de la Tierra. Pero ¢qué habia ocurrido con los
arboles que dichos habitantes habian plantado? No era un tipo obtuso, y la
respuesta llegd en seguida. Los habitantes de la Tierra habian llevado a cabo
una funcién semejante a la de las abejas en Marte: al beber el fruto liquido
habian fecundado el caparazon de cristal que le recubria, y estos caparazones
fecundados y plantados hablan producido nuevos arboles.

«Una ecologia muy agradable —penso el capitan.»

Pero como todas las buenas cosas se habia extinguido. Una por una, todas
las personas se habian convertido en activos fecundadores, y, finalmente,
habian muerto agotados, y los arboles, incapaces de reproducirse por si solos,
se hablan extinguido.

Un destino tragico, sin duda. Pero jera acaso mas tragico que morir a
causa de los impuestos?

El capitan paso el resto del dia tratando de encontrar un medio de
fecundar el dinero. Sus ojos se desviaban cada vez con mas frecuencia hacia
la puerta del pequefio armario de los licores. Al atardecer, Birp, Pempf y
Fardel aparecieron solicitando una audiencia.

Fardel fue quien hablé.

—Sefior —dijo—. Lo hemos decidido. No vamos a volver a Marte.

El capitan no se sorprendid, pero no pudo dejar de mostrarse irritado.

—iVolved a vuestro huerto y dejadme en paz! —dijo, dandoles la
espalda.

Cuando hubieron salido fue hasta el armario de los licores y abrio la
puerta. Cogio la tnica botella que quedaba. Sus dos compafieras habian
quedado vacias hacia tiempo, y habian sido arrojadas por el dispositivo de
eliminacion. Ahora flotaban, en 6rbita, en algin lugar entre la Tierra y Marte.



—Ha sido una suerte que salvara una —dijo, y la fecund6; luego salio,
tambaleandose, y la enterro, detras de la nave, y se sentd6 para ver cOmo
crecia.

Quiza sus arboles de dinero crecieran, o quiza no. Si no crecian no
volverla a Marte. Estaba harto de su gruesa esposa, estaba harto de la cuenta
del mercado y de los impuestos sobre las rentas personales, la carretera, el
arbol, el gas, la hierba y el aire, y de los de la primera, segunda, tercera, y
cuarta guerras mundiales. Y sobre todo estaba harto de ser un honorable
oficial con la boca seca.

Sali6 la luna y él pudo ver, encantado, como los primeros brotes de su
arbol de whisky surgian de las arenas azules de la Tierra.



VERANO RETROGRADO

John Varley

He aqui un relato de SF a la vez «cldsico» y «moderno» en lo que al
género se refiere. Cldsico en cuanto a ambientacion, técnica narrativa,
detalladas descripciones de paisajes extraterrestres, y técnicas de adaptacion
a los mismos. Moderno en la medida en que aborda un tema poco frecuente
en la SF tradicional: la evolucion de las relaciones familiares y los roles
sexuales.



Una hora antes de que mi hermana genética llegara procedente de la
Luna, ya estaba yo esperandola en el aeropuerto espacial. Mi prisa se debia
en parte a mis deseos de verla. Ella era tres afios terrestres mayor que yo, y
nunca nos habiamos visto. Pero admito que también solia aprovechar todas
las ocasiones que se me ofrecian para ir al aeropuerto espacial y contemplar
la llegada y el despegue de las aeronaves. Jamas he ido a otro planeta. Algun
dia iré, pero no en calidad de pasajero. Estaba a punto de ingresar en una
academia para estudiar aviacion espacial.

Me result6 dificil pensar constantemente en la llegada del transbordador
de la Luna, ya que mi verdadero interés se concentraba en las grandes
supernaves que partian con destino a los planetas lejanos del sistema solar.
Aquel dia, la Elizabeth Browning se dirigia hacia el frio y apartado Pluton, en
un viaje directo, aunque con relaciones con la zona cometaria. La nave se
hallaba en el campo, a unos kilometros de distancia de donde yo estaba,
metiendo en sus entrafias pasajeros y mercancias. Menos de éstas que de
aquéllos.

La Browning era una nave de superlujo. Habia que pagar gran cantidad de
dinero para tener derecho a quedar encerrado en una estancia llena de liquido,
sumergido hasta la boca y alimentado a través de un tubo, durante la travesia
a cinco G. Nueve dias mas tarde, en el eterno invierno de Pluton, los
pasajeros salian de la nave después de diez horas de rehabilitacion fisica. El
viaje también podia efectuarse en catorce dias a s6lo dos G, con muy escasas
molestias, dicho sea en honor de la verdad, pero esto no era asequible a la
mayoria. Pero yo ya habia observado que la Browning jamas iba completa.

Tal vez no me habia fijado en la llegada del transbordador lunar, pero el



remolcador estaba descendiendo entre la Browning y yo. La nave iba a
posarse en el Dique 9, una zona apartada unos cien metros de donde yo
estaba. Por lo tanto, me meti en el tinel que me llevaria alli.

Llegué a tiempo de ver como el remolcador cortaba el cable de amarre y
salia disparado al espacio para unirse a la préxima nave. El transbordador
lunar era una esfera de superficie totalmente reflectora, que ahora estaba en el
centro de la pista de aterrizaje. Al ir hacia ella, se esparci6 por el campo la
techumbre formada por un campo de fuerzas, obstaculizando el paso de la luz
estival. El aire penetraba a raudales, y al cabo de pocos instantes mi traje
cambid. De pronto empecé a sudar, cociéndome en el calor que aun no se
habia disipado. Mi traje habia cambiado demasiado pronto. Tendria que hacer
algunas comprobaciones. Mientras tanto, dancé un poco para mantener mis
pies descalzos lejos del cemento que abrasaba.

Cuando la temperatura del aire llegaba, a los 24 grados normales,
quedaba cortado el campo de fuerzas en torno al remolcador. Lo que quedaba
era solamente un conjunto insubstancial de cubiertas y depositos. La gente
surgia atropelladamente por las paredes exteriores de sus departamentos.

Me uni a la multitud agrupada en torno a la rampa. Yo habia visto una
fotografia de mi hermana, pero hacia ya mucho tiempo. Dudaba si la
reconoceria.

No tuve problemas. La descubri en lo alto de la rampa, ataviada con una
tunica lunatica, de aspecto simplon; y llevaba una maleta presurizada. Estuve
seguro de que era ella porque se me parecia un poco, aunque era hembra y
estaba frunciendo el cefio. Tal vez fuese unos centimetros mas alta que yo,
pero esto se debia a haber crecido en un campo gravitatorio menor.

Fui hacia ella y le cogi la maleta.

—Bien venida a Mercurio —Ila saludé.

Me observd fijamente. No sé por qué, pero creo que al momento me
desprecio. En realidad, yo ya no le gustaba antes de conocemos.

—T1 debes de ser Timmy —repuso.

No podia permitirle tanta familiaridad. Para todo hay un limite.

—Timothy —rectifiqué—. Y ti eres mi hermana genética Jew.

—Jubilant —rectificé ella a su vez.



No era un buen principio.

Mir6 a su alrededor contemplando la gente que se atropellaba por el
campo de aterrizaje. Luego tendid la vista hacia el costado liso y negro del
techo de fuerzas, como si quisiera huir de alli.

—:Donde puedo alquilar un traje? —pregunto—. Me gustaria tener uno
instalado antes de salir de aqui.

—FEsto no es tan malo —argiii—. Si, aqui hay muchos mas terremotos
que en la Luna, pero no podemos impedirlo.

Inicié la marcha en direccion a los Ambientes Generales, y ella echo a
andar a mi lado. Tenia cierta dificultad en caminar. A mi no me gustaria ser
un lunatico, porque vayan donde vayan siempre resultaran excesivamente
pesados.

—Lei durante la travesia que tuvisteis un terremoto en el espaciopuerto
hace s6lo cuatro lunaciones.

No sé por qué, pero me puse a la defensiva. Si, ya sé que en Mercurio hay
muchos terremotos, pero no es posible achacarnos culpa alguna. Mercurio
padece grandes presiones, lo cual significa que hay muchos temblores o
terremotos. Cualquier sistema se resquebraja si se le sacude mucho.

—De acuerdo —asenti, tratando de mostrarme razonable—. Estuve aqui
mientras ocurrio. Fue a mediados del ultimo afio negro. Perdimos presion en
un diez por ciento de los pasajes, pero todo quedo resuelto en pocos minutos.
No se perdio ni una sola vida.

—Unos minutos bastan para matar a alguien que no lleve traje, ;verdad?
—¢qué podia contestar yo a esto si ella parecia estar segura de haber ganado
un tanto?—. Por consiguiente, me sentiré mucho mejor cuando lleve uno de
los vuestros.

—Esta bien, iremos a buscar un traje para ti.

Traté de pensar algo que ayudara a restablecer la conversacion en
términos amistosos. Jubilant parecia tener una opinion muy pobre de los
ingenieros ambientales de Mercurio y estaba dispuesta, por lo visto, a lanzar
sobre mi su desprecio.

—:En qué te estas adiestrando? —inquiri—. Debes de haber salido hace
poco de la academia. ¢ Qué piensas hacer?



—Quiero ser ingeniero ambiental.
—Oh...

Me senti aliviado cuando finalmente estuvo tendida sobre la mesa, con la
conexion establecida desde la computadora hasta el enchufe de su nuca, con
el motor sensorial y de control funcionando. El resto del viaje a GE fue una
conferencia respecto a los fallos del servicio municipal de presiones del
aeropuerto espacial de Mercurio. Mi cabeza daba vueltas con los datos sobre
los sensores de presion infalibles, de redundancia quintuple, los cerrojos
automaticos y los taladros para terremotos. Estoy seguro de que nosotros
tenemos todo esto, y tan bueno como en la Luna. Pero lo mejor que se puede
hacer con los temblores que lo estremecen todo cien veces al dia es conseguir
un factor de seguridad del noventa y nueve por ciento. Jubilant se burld
cuando mencioné este porcentaje, y me replicé con quince decimales, todos
ellos del orden del nueve. Por lo visto, era éste el factor de seguridad en la
Luna.

Estaba buscando la razén principal del por qué nosotros no necesitabamos
esta clase de seguridad en manos del cirujano. Este le habia abierto el pecho,
quitandole el pulmoén izquierdo, y colocaba el generador de trajes en la
cavidad. Se parecia mucho al pulmén que acababa de extirpar, salvo que
estaba construido de metal y tenia un acabado como un brufiido espejo. Lo
aseguro a su traquea y realizo ciertos reajustes en los extremos de las arterias
pulmonares. Luego le cerré el pecho y aplicé un cauterizador somatico a las
incisiones. Al cabo de treinta minutos, Jubilant ya podia levantarse con la
herida completamente cicatrizada. La unica sefial de la operacion seria el
boton dorado de la valvula de inhalacion situado bajo su clavicula izquierda.
En el instante en que la presion descendiera dos milibares, se veria rodeada
por el campo de fuerzas que es un vestido de Mercurio, y estaria mas segura
que nunca en su vida, incluso en las arideces tan... ah, si, tan seguras de la
Luna.

El cirujano efectu6 los reajustes en el cerebro de mi traje mientras
Jubilant estaba atin sin sentido. Luego, le instalo a ella los aparatos



secundarios: el voceador del tamafio de un guisante en su garganta para que
pudiese hablar sin inhalar ni exhalar aire y los receptores biauriculares de
radio en los oidos. Después le quitd el enchufe del cerebro, y la joven se
incorpord. Parecia un poco mas amistosa. Una hora de privacion sensorial
tiende a hacer a uno mas expansivo y relajado. Empezo6 a ponerse su tunica
lunatica.

—Ardera cuando salgas fuera —le adverti.

—Oh. si, claro. Suponia que debia ir por algun tunel. Pero aqui no los
tenéis, ;verdad? No es posible mantenerlos presurizados, ;eh?

Realmente, empezaba a querer defender nuestra ingenieria.

—Lo mas dificil resultara acostumbrarte a no respirar.

Nos hallabamos en la entrada del aeropuerto, mirando a través del telon
de fuerzas que nos separaba del exterior. Soplaba una brisa calida, como
ocurre siempre en verano. Estaba producida por el recalentamiento del aire
contiguo al teldn, debido a las longitudes de onda de la luz que puede pasar a
través del mismo, a fin de poder ver al otro lado. Era el principio del verano
retrogrado, cuando el sol retrocede en el cenit y nos concede una ayuda triple
de radiacion y luz sumamente intensas. El aeropuerto espacial de Mercurio se
hallaba en un lugar muy caliente, donde el movimiento del sol retrogrado
coincide con el mediodia solar. Por lo que, aunque el telén de fuerzas lo
tapaba todo excepto una diminuta ventana de luz visible, todo el haz de luz
que pasaba a través de dicha ventana era de alto potencial.

—:Debo aprender algun truco especial?

Evidentemente no era tonta, pero si excesivamente critica. Respecto a la
operacion de su traje, concedio que el experto era yo.

—En realidad, no. Sentiras un intenso afan de respirar dentro de unos
minutos, pero todo es de caracter psicologico. Tu sangre estara bien
oxigenada pero tu cerebro no se habra ajustado todavia a la nueva situacion.
Sin embargo superara este sensacion. Por favor, no trates de respirar al
hablar. Subvocaliza tan sélo, y la radio de tu garganta captara la voz.

Medité un instante y decidi afiadir algo mas:



—Si tienes costumbre de hablar para ti, sera mejor que abandones ese
habito. Si murmuras, tu voceador recogera los sonidos, y a veces incluso tus
pensamientos si los expresas con un tono demasiado alto dentro del cerebro.
Cuando hagas tal cosa, se movera tu garganta, y esto puede resultarte un poco
molesto.

Sonrio; era la primera vez que lo hacia. De pronto comprendi que me
gustaba. Siempre habia querido apreciarla, pero ésta era mi primera
oportunidad.

—Gracias, lo tendré en cuenta. ;INos vamos?

Yo sali primero. Cuando se atraviesa un telén de fuerzas no se siente
nada. Pero es imposible cruzarlo a menos que se lleve un generador de trajes,
aunque si éste funciona, el campo se forma en torno al cuerpo al llegar al otro
lado. Di media vuelta y ya no pude ver mas que un espejo liso, que se abulto
mientras lo miraba, reflejando la forma de una mujer desnuda. El bulto se
separ0 de la cortina. L.o que qued6 era una Jubilant plateada.

El generador de trajes hace que el campo de fuerzas siga las lineas
exteriores del cuerpo, pero una a una y a escasos centimetros de la piel.
Oscila entre estos limites, y el cambio de volumen significa que una accion
inferior obliga a salir al dioxido de carbono a través de la valvula inhaladora.
Se expele el gas residual y el cuerpo se enfria en una sola operacion. El
campo de fuerzas es completamente reflectante, excepto por dos
discontinuidades del tamafio de una pupila que sigue los movimientos de los
ojos y permite penetrar suficiente luz, aunque no tanta como para deslumbrar.

—:Qué sucedera si abro la boca? —murmuro.

Le costaba un poco vocalizar adecuadamente.

—Nada. El campo de fuerzas se extiende sobre la boca, lo mismo que
sobre la nariz. No desciende por la garganta.

Unos minutos mas larde, anadio:

—Me gustaria inhalar una bocanada de aire —pronto se dominaria—.
¢Por qué hace tanto calor?

—Porque en el emplazamiento mas eficaz tu traje no desprende bastante
diéxido de carbono para enfriarte por debajo de los treinta grados. Por tanto,
sudaras un poco.



—Si, la temperatura parece estar a treinta y cinco o cuarenta.

—Sera tu imaginacion. Puedes cambiar el ambiente girando el botén de
tu valvula aérea, pero esto haria que tu tanque soltara oxigeno junto con el
CO,, y nunca se sabe cuando puede hacer falta.

—:Cuanta reserva tenemos?

—Suficiente para cuarenta y ocho horas. Como el traje desprende el
oxigeno directamente en tu sangre, podemos aprovechar un noventa y nueve
por ciento del mismo, en lugar de desperdiciarlo en el enfriamiento personal,
como hacen vuestros trajes lunaticos.

No pude resistir la tentacion de pincharla.

—FEl término es «lunar» —replico friamente.

Bueno, ni siquiera sabia que «lunatico» fuese denigrante.

—~Creo que sacrificaré cierto margen en favor de la comodidad. Ya me
siento bastante mal en esta gravedad para que tenga que cocerme en mi
propio sudor.

—A tu gusto. Tu eres la experta en ambientes.

Me mird, pero creo que no estaba acostumbrada a leer las expresiones de
un rostro reflectante. Giré el botén situado sobre su pecho izquierdo, y
aumento el flujo de calor.

—Esto te rebajara a los treinta grados, dejandote so6lo con oxigeno para
unas treinta horas, si permanecieras quieta. Cuanto mas te muevas, mas
oxigeno gastara tu traje para mantenerte fresca.

Se llevo las manos a los labios.

—Timothy, ¢intentas decirme que no debo enfriarme? Bien, te obedeceré.

—No, creo que todo ira bien. Hasta casa sélo hay un trayecto de treinta
minutos. Y lo que dijiste respecto a la gravedad es cierto; probablemente
necesitas este alivio. Pero yo lo dejarte, s6lo en veinticinco, como un
compromiso razonable.

Silenciosamente, reajusté la valvula.

Jubilant pens6 que era tonto tener una pista rodante de trafico que
funcionara en secciones de dos kilémetros. Se quejo las dos o tres primeras



veces que salimos del extremo de una para entrar en otra. Pero call6 cuando
llegamos a una seccion resquebrajada por los terremotos. Tuvimos que andar
un trecho entre dos secciones del deslizamiento temporal, y observo cémo las
brigadas trabajaban para obturar la grieta de veinte metros que se habia
abierto bajo otra grieta antigua.

Solo tuvimos un temblor camino de casa. En realidad, no fue nada, un
cierto movimiento que nos oblig6 a bailar a fin de mantener los pies debajo
del cuerpo. A Jubilant no parecié gustarle mucho. Yo ni siquiera me habria
fijado en ello, pero Jubilant grit6 al moverse el suelo.

En aquella época, nuestra casa estaba situada en lo alto de una colina. La
habiamos trasladado alli después del enorme temblor de siete afios negros,
antes de que se resquebrajase por completo el promontorio en que viviamos.
En aquella ocasién estuve enterrado unas diez horas. Fue la primera vez que
tuvieron que cavar para extraerme. A los mercurianos no les gusta habitar en
los valles, porque tienden a llenarse de restos y desperdicios durante los
temblores. Si se vive en lo alto de un monte, se tiene mas probabilidades de
continuar encima de todo cuando se produce un deslizamiento. Ademas, a mi
madre y a mi nos encantan los vastos panoramas.

A Jubilant también le encant6. Hizo el primer comentario sobre el paisaje
cuando estuvimos fuera de la casa y contemplabamos el wvalle que
acababamos de atravesar. El espaciopuerto de Mercurio se hallaba encima del
acantilado, a treinta kilometros de distancia. Desde tan lejos es posible
observar la forma hemisférica de los enormes edificios.

Pero Jubilant se mostr6 mas interesada por las montafias que se alzaban a
nuestras espaldas. Sefial6 una nube violacea que flotaba mas alla de las faldas
de una montafia y me pregunt6 qué era.

—La gruta de mercurio. Siempre ofrece este aspecto al comienzo del
verano retrogrado. Te llevaré alli mas tarde. Creo que te gustara.

Dorothy nos salud6 cuando pasamos a través del muro.

No consegui intuir qué molestaba a mama. Parecia bastante feliz de ver a
Jubilant al cabo de diecisiete afios. Continu6 charlando habilmente respecto a



como habia crecido y al magnifico aspecto que tenia. Hizo que nos
colocasemos uno junto al otro y afirm6é que nos pareciamos mucho. Era
cierto, claro, puesto que genéticamente éramos idénticos. Jubilant media
cinco centimetros mas que yo, pero los perderia en unos meses de soportar la
gravedad de Mercurio.

—Se te parece mucho. Es igual a como eras ti hace dos afios, antes de tu
ultimo cambio —observé finalmente.

No fue una declaracién exacta, ya que la ultima vez que yo habia sido
hembra no era tan maduro sexualmente. Pero en esencia sus palabras eran
ciertos. Tanto Jubilant como yo éramos machos genotipicamente, pero mama
me hizo cambiar de sexo al venir a Mercurio, o sea cuando yo contaba sélo
quince meses de edad. Yo habia pasado ya los primeros quince afios de mi
vida femenina. Y pensaba en volver a cambiar, aunque no tenia prisa.

—FEstas muy bien conservada, Glitter —exclamé Jubilant.

Mama fruncio el cefio un instante.

—Ahora me llamo Dorothy, carifio. Cambié de nombre al trasladamos
aqui. En Mercurio todo el mundo se sirve de los antiguos nombres de la
Tierra.

—Lo siento, lo habia olvidado. Mi madre solia llamarte Glitter cuando
hablaba de ti. Antes de que ella..., bueno, antes de que yo...

Hubo un silencio embarazoso. Sabia que me ocultaban algo, y agucé el
oido. Esperaba enterarme de varias cosas referentes a Jubilant, cosas que
Dorothy jamas me habria contado, por mucho que yo la hubiera apremiado.
Al menos sabria por donde empezar si queria sonsacar algo a Jubilant.

Por entonces me resultaba insoportable saber tan poco del misterio que
rodeaba el hecho de haber crecido yo en Mercurio y no en la Luna, y por qué
tenia una hermana genética. Tener un mellizo genético es un hecho muy raro,
y yo necesitaba saber a qué se debia. No era denigrante, socialmente
hablando, como tener un ogro por hermano ni tan escandaloso, pero pronto
aprendi a no contarselo a los demas. Estos hubieran querido saber como pudo
ocurrir, como mama logré burlar las leyes que prohibian esta clase de
preferencia desfavorable. «Una Persona, un Hijo.» Esta es la primera leccion
de moral que aprende cualquier nifio, incluso antes de escoger una existencia.



Mama no estaba en la carcel; por tanto, la cosa debia de ser legal. Pero
;como? ;Y por qué? Ella no hablaba, pero tal vez Jubilant me lo explicase.

Cenamos en silencio, interrumpido solamente por unos torpes intentos de
conversaciéon. Jubilant sufria un ataque de nervios y padecia las
consecuencias de nuestras diferentes cultura y mentalidad. Yo lo comprendia,
viéndola mirar a su alrededor. Los lunaticos..., perdon, los lunarios viven su
existencia en las grietas de las rocas y necesitan la presencia de muros solidos
a su alrededor. No salen mucho. Y cuando lo hacen, van envueltos como en
un capullo de plastico y acero que palpan a su alrededor, y miran a través de
una ventanilla. Jubilant se sentia terriblemente desnuda, y trataba de
mostrarse valiente. Dentro de una casa con burbuja de fuerzas, es posible
estar sentado sobre una plataforma bajo el sol abrasador. La burbuja es
invisible desde dentro.

Cuando comprendi qué la inquietaba, puse en funcionamiento la
polarizacion. La burbuja parecia, de este modo, vidrio pintado.

—Oh, no es necesario —protestd ella—. Ya me he acostumbrado.
Aunque me gustaria que aqui tuvieseis paredes a las que poder mirar.

Era evidente que algo inquietaba a Dorothy. No se habia fijado en la
angustia de Jubilant, lo cual no era propio de su caracter. Hubiese debido
colocar algunas cortinas para ofrecer a nuestra visitante la sensacion de
recinto.

Gracias a la conversacion intermitente sostenida en la mesa me enteré de
algunas cosas. Jubilant se habia divorciado de su madre a los diez afios
terrestres de edad, lo cual era totalmente asombroso. L.os tinicos motivos para
un divorcio a esa edad son cosas tan increibles como un fanatico proselitismo
religioso. No sabia gran cosa de la madre adoptiva de Jubilant, ni siquiera su
nombre, pero sabia que ella y Dorothy habian sido buenas amigas en la Luna.
Pero la cuestion de por qué y cémo Dorothy habia abandonado a su hija,
viniéndose a Mercurio conmigo, no siendo yo mas que una carga, se hallaba
relacionado con esa amistad.

—Nunca intimamos mucho, que yo recuerde —decia Jubilant—. Me



conto varias estupideces, y no parecia encajar con lo demas. No sé explicarlo,
pero los tribunales me dieron la razon. Afortunadamente, tuve un buen
abogado.

—Tal vez se debiera en parte a esa relacién tan fuera de lo corriente —
comenté—. Ya sabéis a qué me refiero. No es lo mismo criarse con una
madre adoptiva que con la verdadera.

Estas palabras fueron acogidas con un profundo silencio, hasta tal punto
que me pregunté si no deberia callarme hasta el final de la cena. Se
intercambiaron varias miradas llenas de significado.

—Si, esto podria formar parte del caso. De todos modos, a los tres afios
de haberte marchado ti de la Luna, comprendi que no podia resistir mas.
Hubiese debido venir aqui contigo. Yo no era mas que una nifia, pero ya
queria estar a tu lado.

Mir6 a Dorothy con ojos de suplica, la cual estaba como estudiando la
mesa. Jubilant habia dejado de comer.

—Quiza seria mejor no hablar mas del caso.

Ante mi sorpresa, Dorothy asintié. Esto me molest6. No deseaban hablar
del asunto porque me ocultaban algo.

Jubilant durmi6 la siesta después de comer. Afirm6 que deseaba ir
conmigo a la gruta, pero que tenia que descansar a causa de la gravedad.
Mientras dormia, traté una vez mas de conseguir que Dorothy me contara
toda la historia de su vida en la Luna.

—Pero ;por qué estoy vivo? Has dicho que dejaste a Jubilant, tu hija, que
tenia solo tres afios, con una amiga que la cuidaria en la Luna. ;No querias
llevartela contigo?

Me contempld con displicencia. Ya habiamos discutido el asunto en otras
ocasiones.

—Timmy, eres mayor de edad desde hace tres afios. Te he dicho que eres
libre de dejarme si quieres. De todos modos, pronto lo haras. Pero no deseo
discutir mas este asunto.

—Mama, sabes que no puedo insistir. Pero jacaso no me consideras lo



suficiente como para contarme toda la historia? Sé que me ocultas algo.

—Si, te oculto algo. Pero prefiero que quede en el olvido. Es una cuestion
de intimidad personal. ;No sientes hacia mi suficiente respeto como para
dejar de atosigarme?

Jamas la habia visto tan alterada. Se levanto y, pasando a través de la
pared, se marcho colina abajo. A medio camino, echo a correr.

Inicié la marcha hacia ella, pero al cabo de unos pasos retrocedi. No sabia
qué decirle que no le hubiese dicho ya.

Fuimos a la gruta por etapas. Jubilant se sentia mucho mejor después del
descanso, aunque todavia padecia bastante en las cuestas empinadas.

Yo no habia estado en la gruta desde hacia cuatro afios claros, ni habia
vuelto a jugar alli. Seguia siendo un lugar favorito de los nifios. Habia
docenas de ellos.

Nos detuvimos sobre un reborde estrecho que daba a la piscina de azogue,
y Jubilant qued6 muy impresionada. La piscina de azogue se hallaba al fondo
de una garganta estrecha, que estuvo bloqueada hace tiempo por un
terremoto. Un lado de la garganta esta siempre en la sombra, porque da al
norte y el sol nunca sube tanto en nuestra latitud. Al fondo de la garganta esta
la piscina: veinte metros de anchura, cien de longitud, y unos cinco de
profundidad. Nosotros «pensamos» que es profunda, pero esto no tiene
sentido en una balsa de mercurio. Un trozo de plomo se hunde lentamente
como en melaza espesa, pero todo lo demas flota. Los chiquillos tenian en el
centro una roca respetable, que utilizaban como barca.

La piscina y cuanto la rodea es muy bello, pero estabamos en el verano
retrogrado y la temperatura llegaba ya al maximo. Por tanto, el mercurio se
hallaba cerca del punto de ebullicion, y toda la zona estaba llena de vapor.
Cuando las corrientes de electrones del sol pasaban a través del vapor, éste se
iluminaba relampagueando y girando como una tormenta azul y fantasmal. El
nivel estaba bajo, pero jamas desaparecia completamente el mercurio porque
se condensaba en el acantilado, y regresaba lentamente a la garganta.

—:De donde viene? —quiso saber Jubilant, cuando dejé de sentirse



asombrada.

—Parte del mismo es natural, aunque la mayoria viene de las fabricas del
puerto. Es un subproducto de los procesos de fusion al que no han encontrado
ningun empleo, de modo que lo sueltan en los alrededores. El mercurio no
puede desvanecerse en el aire, ya que pesa demasiado, y durante el afio negro
se condensa en los valles. El de aqui es especialmente bueno para recogerlo.
De nifio, yo solia jugar en esta balsa.

Jubilant estaba impresionada. En la Luna no hay nada semejante. Por lo
que he oido, la Luna es muy triste en su exterior. Hace millones de afios que
alli no se mueve nada.

—Nunca vi nada tan hermoso. Pero ;qué hacias de nifio? El mercurio
tiene que ser demasiado denso.

—Jamas se ha dicho una verdad mas grande. Sélo es posible meter dentro
la mano medio metro. Y se puede guardar el equilibrio: es posible
permanecer de pie y hundirse uno quince centimetros. Lo cual no significa
que sea imposible nadar aqui; si que se puede nadar. Bajemos y te lo
mostraré.

Todavia contemplaba la nube ionizada, pero me sigui6. Aquella nube
podia hipnotizarle a uno. Al principio parecia purpura; luego, por el rabillo
del ojo se veian otros colores. Sin embargo, nunca se distinguen con claridad,
ya que son demasiado débiles. Pero existen, provocados por las impurezas de
otros gases.

Tengo entendido que la gente solia fabricar lamparas de gases ionizantes:
neon, argon, mercurio... Andar por una garganta mercurial es igual que
caminar dentro del resplandor de una de aquellas lamparas.

A la mitad de la pendiente, cedieron las rodillas de Jubilant. Su campo de
traje se puso rigido con el primer impacto, al caer de espaldas en tierra y
empezar a resbalar. Cuando lleg6 a la piscina, parecia una estatua rigida,
helada, en una postura dificil, al intentar detener la caida. Llegé a la piscina y
quedo descansando de espaldas.

Yo también llegué a su lado felizmente. Estaba intentando ponerse de pie,
cosa que le era imposible. Por fin se eché a reir al comprender que ofrecia
una imagen muy tonta.



—No es posible permanecer de pie aqui. Mira como has de moverte.

Me puse boca abajo y empecé a agitar los brazos en un movimiento
natatorio. Hay que comenzar con los brazos al frente y llevarlos a los
costados con un largo movimiento circular. Cuanto mas se hunde uno en él
mercurio, mas de prisa avanza. Y hay que continuar hasta que penetren los
dedos de los pies. La piscina carece de friccion.

No tardé en nadar a mi lado, divirtiéndose enormemente. Lo mismo que
yo. ¢Por qué dejamos de hacer tantas cosas cuando crecemos? No hay nada
tan divertido en el sistema solar como nadar en una piscina de mercurio. Y
aquel placer volvia a mi espiritu, cada vez que me deslizaba por la superficie
espejeante, con la barbilla levantada. Con los ojos rozando la superficie, es
tremenda la sensacion de velocidad.

Algunos nifios jugaban a hockey. Hubiera querido unirme a ellos, pero
por sus miradas comprendi que nos consideraban demasiado mayores, y que
ademas pensaban que ya no deberiamos estar alli nadando. Bien, esto fue un
poco duro. Yo me divertia mucho nadando.

Al cabo de varias horas, Jubilant quiso descansar. Le ensefié como podia
hacerlo sin resbalar de lado, formando un tripode al sentarse con los pies muy
separados. Salvo tenderse por completo, ésta es la Uinica forma de descansar.
Cualquier otra posicion hace que el apoyo se deslice a un lado por debajo del
cuerpo. Jubilant se content6 con tenderse.

—Todavia soy incapaz de mirar directamente al sol —murmuro—.
Empiezo a pensar que aqui podriais poseer un sistema mejor. Me refiero a los
trajes internos.

—También lo habia pensado —accedi—. Vosotros los luna..., los
lunarios, pasais muy poco tiempo en la superficie, por lo que no necesitais un
traje de fuerzas. Resultarian demasiado caros, especialmente para los nifios.
Es terrible lo que cuesta vestir a un nifio. Dorothy no pagé sus deudas ni en
veinte afnos.

—Si, pero acaso valiese la pena. Oh, ya comprendo que costarian mucho,
pero no dejaria que se quedasen pequeiios, claro. ; Cuanto durarian?

—Tendrian que cambiarse cada dos o tres afnos.

Cogi un pufiado de mercurio y lo dejo deslizar por entre mis dedos hasta



su pecho. Buscaba una forma indirecta de referirme al tema de Dorothy y a
cuanto Jubilant sabia de ella. Después de varios comienzos tontos, le
pregunté directamente qué me estaban ocultando.

Pero ella no se dej6 enganiar.

—¢Qué hay en aquella cueva? —preguntd, rodando sobre su estébmago.

—Aquello es la gruta.

—¢Y qué hay dentro?

—Te lo ensefiaré si hablas.

Me mir6 con pena.

—No seas crio, Timothy. Si tu madre quiere que conozcas su existencia
en la Luna, te la contara. No es asunto mio.

—No seria crio si tu dejaras de tratarme como tal. Los dos somos
mayores. Puedes contarme lo que sea, sin pedirle permiso a mama.

—Dejemos este tema.

—iEso es lo que me dice todo el mundo! —exclamé—. De acuerdo, ve
sola a la gruta.

Lo hizo. Yo me quedé sentado en el lago, mirandolo todo con el cefio
fruncido. No me gustaba estar en tinieblas, y especialmente no me gustaba
que mis parientes hablasen a mi alrededor de algo que yo no podia saber.

Me asombraba descubrir cuan importante era para mi averiguar la
verdadera razon del traslado de Dorothy a Mercurio. Yo habia vivido
diecisiete afios sin saberlo, y ello no me habia perjudicado en absoluto. Pero
ahora que pensaba en todo lo que ella me habia contado durante mi infancia,
comprendia que la cosa no tenia sentido. Y la llegada de Jubilant me habia
obligado a examinar de nuevo todas aquellas explicaciones falsas. ;Por qué
habia abandonado Dorothy a Jubilant en la Luna? ;Por qué se habia llevado
en cambio a un chiquillo genético?

La gruta es como una cueva a la entrada de la garganta con una corriente
de mercurio que brota de su boca. Esto sucede durante todo el afio claro,
aunque el riachuelo contiene mas cantidad durante el punto algido del verano.
Este riachuelo esta formado por el vapor de mercurio que se concentra en la



cueva, donde se condensa y cae a gotitas. Hallé a Jubilant sentada en él
centro de un charco, como en trance. El resplandor de la ionizacion de la
cueva parece mas brillante dentro que fuera, donde ha de competir con la luz
solar. A esto hay que anadir los millares de regueros de mercurio que
devuelven el reflejo de la luz, y el conjunto origina un lugar que hay que
verlo para creer que exista.

—Oh, lo siento... Te estuve molestando y...

—~Chist...

Agitd las manos hacia mi. Estaba contemplando la caida de las gotas
desde el techo, que se aplastaban sin formar ondas en los charcos aislados del
suelo de la cueva. Me sent6 a su lado para contemplar aquella maravilla.

—Como me gustaria vivir aqui —murmur0 al cabo de lo que podia haber
sido una hora.

—Yo nunca he considerado la idea de vivir en otro sitio.

Me mir6, pero volvio a apartar la mirada. Deseaba leer en mi rostro, pero
sOlo consiguio ver el distorsionado reflejo del suyo.

—Pensé que deseabas ser capitan de una nave espacial.

—Oh, si, si..., pero siempre volveria aqui.

Callé unos minutos, reflexionando en lo que tanto me habia preocupado
ultimamente.

—En realidad, podria dedicarme a otra ocupacion.

—¢Por qué?

—Pues, porque gobernar una nave espacial ya no es lo mismo que antes.
¢Comprendes a qué me refiero?

Volvio a mirarme, y esta vez parecio mas interesada en verme la cara.

—Tal vez.

—Sé qué piensas. Muchos chicos desean mandar naves. Crecen con esta
idea. Quiza yo también. Pero me parece que naci con un siglo de retraso para
satisfacer este deseo. Apenas existe una nave espacial en la que el capitan sea
algo mas que una figura decorativa. El verdadero amo de la nave es un
comité compuesto por computadoras. Y éstas realizan todo el trabajo. El
capitan es incapaz incluso de programarlas.

—Ignoraba que la cosa fuese tan mala.



—~Oh, es peor aun. Todas las lineas de pasajeros estan servidas por naves
completamente automaticas. Las travesias de G elevado ya lo estan, debido a
que al cabo de una docena de viajes a cinco G la tripulaciéon queda deshecha.

Medité sobre un triste factor de nuestra moderna civilizacion: la época
romantica habia desaparecido. El sistema solar estaba dominado. No cabia la
menor aventura en nuestra forma de vida.

—Podrias marcharte a la zona cometaria —sugirio ella.

—FEs lo Unico que aun me impulsa a ser piloto. Alli no hace falta ninguna
computadora, pues de nada sirven para buscar agujeros negros. El ultimo afio
negro pensé conseguir un empleo y adquirir un pasaje. Pero antes prefiero
entrenarme como piloto.

—Muy prudente.

—Oh, no lo sé. Se dice que terminaras de dar cursos sobre
astronavegacion. A lo mejor tendré que autoensefiarme.

—:Piensas que debemos seguir aqui? Tengo hambre.

—Quedémonos un poco mas. Me encanta este lugar.

Estoy seguro de que llevabamos alli, por lo menos, unas cinco horas. La
habia interrogado respecto a su interés por la ingenieria ambiental y consegui
una respuesta sorprendentemente sincera. Esto dijo referente a su profesion:

—Después de divorciarme de mi madre —declar6—, comprendi que me
interesaba encontrar un sitio seguro donde vivir. Por aquel entonces, no me
sentia muy segura.

Mas adelante hall6 otros motivos, pero admitié que el primer impulso fue
debido a la necesidad de encontrar cierta seguridad. Cavilé respecto a su
extrafia infancia. Era la tnica persona que yo conocia que no se hubiera
criado con su madre natural.

—Quise salir del sistema —afadio6 tras otro largo silencio—. A Plutdn,
por ejemplo. Tal vez nos encontremos alli algtn dia.

—FEs posible.

Hubo un ligero temblor, no muy grande, pero suficiente para que los
charcos de mercurio se agitasen. Jubilant quiso irse de alli. Estabamos



saltando por entre los charcos de mercurio cuando se produjo un
estremecimiento violento y prolongado, y el resplandor violaceo se extinguio.
Nos vimos separados, en medio de unas profundas tinieblas.

—¢Qué ha sido eso? —habia panico en su voz.

—~Creo que estamos bloqueados. Debié de producirse un corrimiento en
la entrada de la gruta. Bien, siéntate y lo averiguaré.

—c:Donde estas? jNo te encuentro, Timothy!

—No te muevas y volveré a tu lado dentro de un instante. Ten calma,
serénate y no te preocupes. Nos sacaran dentro de unas horas.

—Timothy, no te encuentro, Timothy, no...

Me palp6 con una mano, y al momento se abalanzé hacia mi. La estreché
entre mis brazos para tranquilizarla. Unas horas antes me habria podido
burlar por su comportamiento, pero ahora ya la comprendia mejor. Ademas, a
nadie le gusta ser enterrado en vida. Ni siquiera a mi. La mantuve abrazada
hasta que se calmo.

—Lo siento.

—No te disculpes. La primera vez me ocurrié lo mismo. Me alegro de
que estés aqui. Ser enterrado solo es mucho peor ain que ser enterrado en
vida. Bien, siéntate y haz lo que te ordene. Gira la valvula de inhalacion
completamente a la izquierda. ;Ya esta? Ahora vamos a utilizar el oxigeno al
promedio mas bajo posible. Debemos estar quietos a fin de no calentamos
demasiado.

—Esta bien. ;Qué mas?

—Bueno, para empezar, ;juegas al ajedrez?

—¢Como, nada mas? ;No hemos de enviar alguna sefial?

—Ya lo hice.

—Y si quedamos enterrados en terreno sélido y el traje se congela, para
que uno no muera aplastado, ;como hay que actuar?

—No te preocupes, la valvula actia mecanicamente si uno esta quieto
mas de un minuto.

—Oh, de acuerdo. Pedn cuatro rey.



Abandonamos la partida al decimoquinto movimiento. No sé visualizar
muy bien el tablero, y si bien ella era excelente en ese juego, estaba
demasiado nerviosa para pensar las jugadas. También yo estaba poniéndome
nervioso. Si la entrada de la gruta estaba bloqueada con detritus, como
pensaba, nos encontrarian en menos de una hora. Yo habia aprendido a
calcular el tiempo en la oscuridad, y sabia que habian transcurrido dos horas
desde el temblor. Debia de haber sido mayor de lo que yo creia. Podia
transcurrir un dia entero antes de que nos sacasen de alli.

—Me sorprendié cuando vi que podia tocarte... no tu traje, sino tu piel.

—Me parecié que saltabas. Los trajes se funden. Cuando me tocaste,
llevabamos un solo traje en lugar de dos. Ocurre a veces.

Estabamos tumbados uno junto al otro en un charco de mercurio,
estrechamente abrazados. Nos hallibamos mas tranquilos.

—O sea... Ya entiendo. Es posible hacer el amor con el traje puesto. ;Era
esto lo que estabas sugiriendo?

—Deberias probar en un charco de mercurio. Resulta el mejor método.

—FEstamos en un charco de mercurio.

—Y no nos atrevemos a hacernos el amor. Oh, no, nos recalentaria
demasiado. Y tal vez necesitemos nuestras reservas.

Estaba quieta, pero senti como sus manos se apretaban a mi espalda.

—¢Estamos en peligro, Timothy?

—No, pero podriamos estarlo caso de prolongarse nuestra estancia aqui.
Seguro que tienes sed. ; Puedes soportarlo?

—ILastima que no podamos hacer el amor, Este serviria para no pensar
en...

—Puedes soportarlo?

—Si, si puedo.

—Timothy, no llené mi tanque antes de salir de casa. ; Importa mucho?
Creo que no me puse en tension, pero me asusté bastante. Reflexioné y no



vi hasta qué punto podia importar. Jubilant habia gastado una hora de
oxigeno, la mayor parte para llegar a casa, incluso a su promedio de
enfriamiento. De repente recordé lo fria que estaba su piel cuando la tuve
entre mis brazos.

—Jubilant, ;estaba tu traje al enfriamiento maximo cuando salimos de
casa?

—No, pero lo puse al maximo cuando iniciamos el paseo. Hacia tanto
calor... Estaba a punto de desmayarme a causa del cansancio.

—¢Y no lo rebajaste hasta el temblor?

—Exacto.

Hice unos calculos aproximados y el resultado no me gust6 nada. Segin
las suposiciones mas pesimistas, seguramente no le quedaban mas de cinco
horas de aire. Fuera habria podido disponer de unas doce horas. Y ella podia
hacer el mismo calculo que yo; por tanto, de nada servia ocultarle te verdad.

—Acércate —le ordené.

Se sentia intrigada porque ya estabamos muy Juntos. Pero yo deseaba
unir nuestras valvulas de inhalacion. Las enganché y aguardé tres segundos.

—Ahora, nuestros tanques se igualan con la presion.

—¢Por qué lo has hecho? Oh, no, Timothy, no debiste hacerlo. La culpa
es mia por no tener mas cuidado.

—También lo hice en mi beneficio. ;Coémo podria vivir si murieses aqui,
pudiendo haberte salvado? Piensa en ello.

—Timothy, contestaré a cuantas preguntas me hagas con respecto a tu
madre.

Aquélla fue la primera vez que me volvio loco. No me habia enfadado
con ella por haber olvidado llenar de nuevo su tanque. Ni siquiera por lo del
enfriamiento. En realidad, tenia yo mas culpa que ella. Lo habia convertido
en un juego, sin decirle realmente lo fundamental que era tener una reserva
importante, y ella no me habia tomado en serio, por lo que ahora pagaba el
castigo de mis bromas. Yo habia cometido la equivocacion de suponer que,
puesto que ella era una experta en seguridad lunar, podia cuidar de si misma.



Pero ;como podia hacerlo si no conocia exactamente cual era el peligro?

Sin embargo, este ofrecimiento parecia el pago del oxigeno, y esto no es
digno en Mercurio. En una dificultad, el aire siempre se comparte libremente.
Las «gracias» no se estilan en Mercurio.

—No me debes nada, ;entendido?

—No te lo he dicho por eso. Si vamos a morir aqui, considero una
tonteria guardar un secreto. Esto no tiene sentido, ¢no te parece?

—No. Si hemos de morir, ;de qué sirve decirmelo? ;De qué me servira?
Pero esto tampoco tiene sentido. No vamos a morir.

—Al menos servira para pasar el tiempo.

Suspiré. Realmente, en aquel momento no me importaba lo que tanto
habia deseado saber.

—Esta bien. Pregunta numero uno: ;por qué te abandon6 Dorothy cuando
vinimos aqui?

Tan pronto hube hablado, la pregunta me parecié importante.

—Porque no es nuestra madre. Yo me divorcié de nuestra madre a los
diez afios.

Me incorporé estremecido.

—Dorothy no es..., no es... Entonces..., ;es mi madre adoptiva? Y
mientras tanto, durante todo ese tiempo, siempre me dijo que...

—No, no es tu madre adoptiva, al menos no lo es técnicamente. Es tu
padre.

—¢Comao...?

—Es tu padre.

—¢Qué dices...? ¢Mi padre? ;Qué locura es ésa? Pero ;quién diablos
sabe quién es su padre?

—Yo lo sé —declar6 simplemente—. Y ahora ti también lo sabes.

—Sera mejor que me lo cuentes todo.

Asi lo hizo, y a pesar de ser la cosa mas rara del universo, lo que me
conto tenia sentido comun.

Dorothy y la madre de Jubilant (jmi madre!) habian sido miembros de
una secta religiosa llamada los Primeros Principios. Supongo que tenian una
serie de ideas estipidas, pero la idiotez de una de ellas tenia algo que ver con



la llamada «familia nuclear». Ignoro por qué la llamaban asi, tal vez porque
la inventaron en la época en que nacio la fuerza nuclear. Dicha familia estaba
formada por una madre y un padre, y vivian en el mismo hogar con docenas
de hijos.

Los Primeros Principios no llegaron muy lejos, puesto que tuvieron que
adherirse a la norma convencional «Una Persona-Un Hijo», o les habrian
linchado en lugar de tolerarlos... Sin embargo, les gustaba la idea de ser unos
padres biologicos viviendo juntos y criando a dos hijos.

De modo que Dorothy y Gleam (Glitter y Gleam en la Luna) se casaron,
y Gleam adopt6 el papel femenino para el primer hijo: lo concibid, lo pario y
lo llam6 Jubilant.

Luego, las cosas fueron de mal en peor, como hubiera dicho cualquier
persona en su sano juicio. No estoy muy fuerte en historia, pero conozco algo
de lo que ocurrio en la vieja Tierra. Los esposos mataban a sus mujeres, las
mujeres mataban a sus maridos, los padres azotaban a sus hijos, hubo guerras,
hubo hambre..., en fin, calamidades. Ignoro qué parte de causa tuvo todo
aquello en la fundacién de la llamada «familia nuclear», pero debia de ser
muy duro «casarse» y descubrir después que la persona elegida no era la mas
adecuada. De modo que los hijos cargaban con las culpas. No hay que ser
sociologo para comprender el drama.

Sus relaciones, si bien al principio pudieron resultar perfectas y hasta
maravillosas, fueron a menos durante tres afios. Creo que llegé un momento
en que Glitter ni siquiera pudo vivir en el mismo planeta que su esposa. Pero
amaba a su hija y habia llegado a pensar en ella como algo propio. Traten de
hacer comprender esto a un tribunal. La jurisprudencia moderna no reconoce
el concepto de la paternidad, como tampoco reconoce el derecho divino de
los reyes. Glitter no podia apoyarse en ninguin precepto legal. La criatura
pertenecia a Gleam.

Pero mi madre (madre adoptiva, ya que todavia no puedo llamarle padre)
encontro una formula de compromiso. De nada servia quejarse por no poder
tener consigo a Jubilant. Tenia que aceptar este hecho. Pero podia llevarse un
pedazo: yo. De modo que se marcho a Mercurio con su hijo genético, se
cambié el sexo, me cri6 y educo, y jamas solt6 una palabra referente a los



Primeros Principios.

Al escuchar todo esto me fui serenando, aunque, en verdad, aquello era
toda una revelacion. Yo tenia muchisimas preguntas que hacer, y por el
momento me olvidé del peligro de muerte que nos acechaba.

—No, Dorothy ya no pertenece a ninguna confesion religiosa. Esta fue
una de las causas de la separacion. Por lo que sé, Gleam es hoy dia el unico
miembro de aquella iglesia que no dur6é mucho. Las parejas formadas en esta
religion no tardaron en deshacerse y separarse. Por esto creo que el tribunal
me concedi6 el divorcio: Gleam intenté obligarme a compartir su religion.
Cuando se lo conté a mis amigos se echaron a reir y esto me molest6 mucho,
incluso a mis diez afos de edad. Dije al tribunal que estaba segura de que mi
madre estaba loca y el tribunal estuvo de acuerdo conmigo.

—De modo..., de modo que Dorothy todavia no ha tenido ningun hijo.
¢Crees que atn puede tenerlo? ;Cuales son las legalidades necesarias?

—Muy faciles, segun Dorothy. A los jueces no les gusta, pero es su
derecho de parto y no se lo pueden negar. Consigui6 el permiso para criarte a
causa de un fallo en las leyes, puesto que se marchaba a Mercurio y estaria
fuera de la jurisdiccion lunar. Poco después de que saliéramos ambos de la
Luna, reformaron el fallo. De modo que ti y yo somos unicos. ;Qué opinas
de todo esto?

—No sé... Creo que me gustaria tener una familia normal. ;Qué puedo
decirle ahora a Dorothy?

Jubilant me abrazo y se lo agradeci. Me estaba sintiendo joven y solo. El
relato todavia me daba vueltas en la cabeza y temia saber cual seria mi
reaccion después de digerirlo por completo.

—Yo no le diria nada. Porque, probablemente, ella te lo contara todo
antes de que te marches a la zona cometaria, pero si no habla, ;qué importa?
¢No ha sido una madre para ti? ;Tienes alguna queja? ;Tan importante es el
factor biolégico de la maternidad? No. Creo que no. Creo que el amor es
mucho mas importante y ella te ama.

—iPero es mi padre! ;Cémo puedo relacionar todo esto?

—Ni lo intentes. Sospecho que los padres querian a sus hijos tanto como
las madres cuando la paternidad era algo mas que una simple inseminacion.



—Quiza tengas razon. Si, creo que tienes razon.

Me abraz6 en la oscuridad.

Tres horas mas tarde hubo un derrumbamiento y el resplandor violaceo
volvio a rodeamos.

Anduvimos hacia la luz del sol cogidos de la mano. El equipo de rescate
nos recibio, sonriendo y dandonos palmadas en la espalda. Llenaron nuestros
tanques y gozamos del lujo de malgastar oxigeno para desechar el calor.

—¢Habéis sufrido mucho? —quiso saber el jefe del equipo de rescate.

—Regular. ;Fue muy grande el temblor? —pregunté.

—Normal. Vosotros dos habéis sido los ultimos que hemos rescatado.
¢ Lo pasasteis muy mal?

Miré a Jubilant, que parecia haber resucitado de entre los muertos, y
sonreia como una loca. Reflexioné mi respuesta.

—No, no mucho.

Trepamos por la cuesta rocosa y miré hacia atras. El terremoto habia
arrojado varias toneladas de roca a la garganta mercurial. Peor aun, habla
quedado destruida la represa natural del fondo. Casi todo él mercurio habia
descendido al valle. Si, la gruta de mercurio ya no volveria a ser el lugar
magico de mi nifiez. Era triste. Yo habla amado aquella cueva y ahora me
parecia que abandonaba detras de mi algo muy querido.

Le di la espalda a la gruta y me dirigi a mi casa con Dorothy.



«PIGGY»

Kit Reed

Los relatos sobre hibridos de humanos Yy extraterrestres son
relativamente frecuentes en la ciencia ficcion. No lo son tanto, sin embargo,
los que consideran la posibilidad de hibridos animales nacidos del cruce de
una bestia del espacio con su homologa terrestre.

En este dulce y patético relato, bastante alejado de su habitual linea
satirica, Kit Reed nos cuenta lo que podria suceder si un fantdastico Pegaso
estelar fecundara a una yegua terrestre.



Theron lo juraba. Aquélla noche una gran figura alada habia bajado del
cielo y se habia arrojado sobre «Duquesa», la vieja yegua percherona.

Tan pronto como ocurrié esto. Theron entr6 corriendo en casa y traté de
decirselo a su padre, pero éste lo apart6 a un lado diciéndole:

—No digas tonterias.

Y asi quedo la cosa hasta que la yegua pario al afio siguiente. El potro era
rosa, como de plastico rosa, como los pequefios mufiecos de diez centavos, y
el papa de Theron tuvo que mirarlo detenidamente para descubrir el ligero
vello blanco. La cria de la yegua era panzuda como un par de barriles, y
cuando finalmente se puso en pie, se tambaleé sobre unas patas que hubieran
sido insuficientes para sostener un cachorro de perro. En seguida, los
Pinckney le pusieron el nombre de «Piggy».

«Piggy» se convirtio en el compafiero inseparable de Theron. Antes de
que naciera el potrillo, el nifio no tenia a nadie en la vieja y destartalada
casona. No tenia a nadie con quien hablar mas que con su madre, ni nadie con
quien jugar mas que con los gemelos, pero eran demasiado pequefios, incluso
pare sentarse solos, asi que, espontaneamente, eligio a «Piggy», que pronto
quedo instalado bajo su ventana, en un pesebre improvisado en la parte
cubierta del porche. Theron ponia paja en los huecos de la baranda para que
el potrillo comiera sin levantarse, y colgd un cubo de grano de uno de los
pilares de marmol, de forma que el animal llegara hasta él ron su hocico. Su
madre le dio una fuente de loza floreada donde el abuelo solia hacer el
ponche, asi que, cuando «Piggy» quisiera agua, no tenia que ir hasta la artesa.

En las noches frias, cuando el invierno helaba la hierba del pantano y la
sefiora Pinckney, al mirar por la ventana veia al potrillo tiritando, echaba



sobre €l una manta o la chaqueta de marino de su esposo. Algunas veces ella
dejaba que Theron saliera a sentarse con él, y el chico encendia una pequefia
fogata.

La noche del huracan, la sefiora Pinckney dijo a su hijo que «Piggy»
podia entrar en casa. L.os dos lo hicieron por la puerta grande, la de dos hojas;
y «Piggy» se cobijo en la sala de estar. A partir de entonces pasaba mucho
tiempo dentro de casa. La madre de Theron mandaba a éste a buscarlo
siempre que su esposo estaba pescando camarones fuera de Port Royal o
gastandose el dinero en Beaufort, la ciudad mas cercana. El animal era muy
limpio cuando estaba dentro y, sentado ante el fuego, recogia las patas y
apoyaba la cabeza en las rodillas de su amigo. A veces, gruifiia, dirigiéndose a
Luvver y Fester, los gemelos. La sefiora Pinckney se sentaba en la silla que
su tatarabuelo habia traido consigo de Inglaterra, y, viendo al chico hacer
nudos en la crin amarillenta de «Piggy», pensaba lo bueno que era que éste
tuviera un amigo.

Durante el dia, cuando Theron no estaba, «Piggy» la llamaba y ella
acudia, se sentaba en la baranda y se quedaba mirandolo. Algunas veces
habia querido seguirla, sosteniéndose con dificultad sobre sus patas, pero ella
lo habia hecho volver a su establo, porque pertenecia al muchacho y debia
esperarle.

El padre de Theron no tenia los mismos gustos, y, si podia, no se acercaba
al pesebre porque el s6lo nombre de «Piggy» le ponia furioso. Y tenia razon.
Lo habia estado alimentando durante afios, esperando que se hiciera lo
suficientemente fuerte como para tirar de un arado o, por lo menos, para
pasear a los gemelos en su carrito, pero «Piggy» se echaba a temblar en
cuanto el sefior Pinckney se acercaba con el carrito, y sus patas se doblaban
cada vez que trataba de ponerle los arneses. El hombre le chillaba unas
cuantas palabrotas y el potro tenia que comer de nuevo para recuperar las
fuerzas. Ni siquiera el chico podia hacer que se moviese. Al principio el sefior
Pinckney lo soport6, porque era sélo un potrillo. El resto de la familia lo
queria mucho.

Cuando Theron cumpli6 los quince afios, «Piggy», tenia ya cinco, y el
sefior Pinckney estaba hasta la coronilla. Comia mas grano que «Duquesa» y



«Rollo» juntos y no habia realizado el mas minimo trabajo en toda su rosada
existencia. Una mafana, al levantarse, el chico vio a su padre sentado en la
baranda del porche, con «Piggy» acurrucado a sus pies como un gigantesco
gato.

—Buenos dias, Theron.

—Buenos dias, papa.

—FEstaba mirando a «Piggy»...

Al muchacho le dio un vuelco el corazon.

—Si, papa. —Y sentandose en la baranda, lo observo también. «Piggy»
levanto sus pestafias blancas y lo mir6 con sus ojos amarillos.

El sefior Pinckney apoyd sobre el pecho su aspera barbilla.

—«Piggy» ha comido ya bastante de mi grano. Mafana llamaré a los
perreros para que lo eliminen.

—iLos perreros! —Theron parecié como herido.

El sefior Pinckney sacudi6 a la bestia un ligero puntapié. «Piggy» —
lampifio, cebon— se mordisqueaba pensativamente los cascos.

—¢ A eso se le puede llamar caballo?

—Si, papa. Es un buen caballo.

Su padre volvié la cabeza para mirar a su viejo caballo negro.

—También lo es «Archambault».

—Lo digo en serio, papa. Dame una oportunidad con él y lo veras —
Theron murmur6 algunas palabras y estuvo dandole vueltas hasta que le
salieron bien; entonces su rostro se ilumin6—. Apuesto a que puedo tenerlo
listo para montar esta misma noche —y paso los dedos por entre la escasa
crin amarilla—. Mama no tendria que caminar hasta la ciudad, «Piggy» la
llevaria.

—Tiene razon, Eldred —dijo la sefiora Pinckney. Pero el padre le cerro la
ventana en las narices.

No les importaba que «Piggy» los llevase de aqui para alla o no. Era un
amigo especial.

«Archambault» se acerco y lamié a «Piggy» en el hocico.

—iBien, papa! —Theron estaba ya obligando a la bestia a ponerse de pie
—. Eh, Luvver —dijo, e hizo un gesto que indicaba a Luvver que era mejor



que obedeciese o iba a saber lo que era bueno. Entre los dos consiguieron que
«Piggy» se moviera y se dirigieron al prado que estaba detras de la casa.
Theron iba delante, conduciéndolo, mas orgulloso que Lucifer. Por unos
minutos, el potro manejo con soltura sus patas, en lugar de arrastrarlas—. Ya
veras, papa. Estaremos listos antes de que vuelvas de Beaufort. ¢Verdad,
Luvver?

Cinco minutos después, Luvver estaba de vuelta. Estuvo insistiendo hasta
que su padre le dio un cubo de grano.

—Se ha sentado otra vez —dijo.

Sostuvieron el grano delante de «Piggy» y éste los sigui6 hasta los pastos.
Entonces lo dejaron yacer de costado para que pudiera comer hierba.
Mientras, Theron llevaba a Luvver a sus espaldas, pretendiendo ir a cuatro
patas, trotando, galopando, para ensefiar al animal como tenia que hacer. Le
hicieron ponerse de pie sobre sus cuatro patas y el muchacho puso a Luvver
encima de su lomo. Pero se sent6 y Luvver cayo6 a un lado, gritando:

—Asi, asi. Esa es la mejor manera.

Theron cogi6 a «Piggy» por el cabestro y dijo:

—iNo seas fresco!

En la siguiente caida, Luvver grito:

—Voy a usar la fuerza. {Maldito caballo!

Y en la otra:

—FEsta demasiado gordo por la parte donde me siento.

Cada vez que se caia y se daba un golpe, se quedaba indeciso por unos
momentos con una expresion extrafia, y luego maldecia al caballo. Cuando su
hermano le regafiaba repetia:

—«Piggy» me lo hizo decir. Tuve que hablar asi.

—Bah, Luvver, no seas bruto.

Pero a la siguiente caida, Luvver dijo:

—~Cai de la silla y me di en la rabadilla.

Theron le ordend volver a la casa y enviar a Fester en su lugar.

Mientras esperaba a Fester, hizo que «Piggy» se levantase y anduviese de
lado hasta quedar sobre una roca de forma que no pudiera volver asentarse.
Era ya casi mediodia y, como Fester tardaba en llegar, decidi6 montarlo él



mismo. El animal volvio la cabeza y lo mir6 con expresion herida, mientras
trepaba al grueso lomo. Luego agach6 un poco el lampifio trasero con
intencion de sentarse, y mir6 de nuevo a su duefio curvando el belfo cuando
se dio cuenta de que no podia hacerlo porque habia una piedra debajo de él.
Bajo los parpados y resopld, como sintiéndose traicionado.

—Vamos, vamos, «Pelo de plata» —Ile dijo, dandole unos golpecitos en
el cuello.

Luego retrocedio, porque se habia apoderado de €l una extrafia sensacion
y no sabia qué mas iba a decir. «Piggy» trat6 de sentarse otra vez y, sin poder
contenerse, Theron empezo a golpearlo con sus tacones y a gritar:

Vamos, caballo,
el unico que tengo;
tengo que domarte
para mi madre.

Y se asusto tanto que salté por los aires y llegd corriendo hasta la mitad
del prado. El caballo revolvio sus cuartos traseros, tratando de liberarse de la
piedra. Subié de nuevo el muchacho y volvié a caer. Estuvo sentado un
minuto, y sus sentimientos por «Piggy», el prado, y el dia, empezaron a ser
diferentes. Entonces, de improviso, algo se agit6 dentro de él, y antes de que
pudiera evitarlo abri6 la boca y canté:

La vida es algo verdadero y ardiente

y la muerte no es su final.

Polvo eres y al polvo volverdas,

negro como un hoyo, de extremo a extremo.

Y era tan hermoso que por poco no le sorprende Fester llorando cuando, de
pronto, aparecio en el prado.

—Aqui esta el hombrecito —dijo a Fester, que se hurgaba la nariz; luego
se bajo de «Piggy» porque ya no podia confiar en si mismo y afiadi6o—:



Vuelve a casa, no te necesito aqui, y diles a papa y a mama que vengan antes
de que oscurezca. jCorre!

Tan pronto como Fester se hubo marchado, volvié junto al caballo y mir6
sus ojos amarillos. El animal respiraba, sin darse por enterado, y dejaba
colgar el grueso belfo porque habia sido un dia largo y caluroso.

—¢Qué es lo que guardas en tu interior, caballo? —Y como éste no
volviese siquiera la cabeza para acariciarle la mano con el hocico, Theron
volvio a montarlo por ver si volvia a sentir aquella extrafia sensacion. En el
momento en que estuvo arriba el prado cambio; se hizo mas verde y brillante,
y el cielo tomo el color de un trozo de nacar. Meneo la cabeza, porque dentro
de ella zumbaban muchas ideas raras, y antes de que pudiera contenerse se
encontrod, otra vez, hablando en voz alta. Sus palabras eran mas raras que las
que aparecian en los poemas que leia en aquel séptimo curso. Theron echo
hacia atras la cabeza y se escucho: decia muchas cosas, y usaba palabras
musicales que hablaban de algo que nunca habia visto en el mundo. Continué
asi hasta que sintio a «Piggy» revolverse, cansado, debajo de él. Se dejo caer
y lo puso debajo de un arbol, donde los dos pudieran descansar.

Cuando sus padres llegaron al prado aquella noche, encontraron a
«Piggy» mas derecho de lo que nunca habia estado en toda su voluminosa
existencia, y a su hijo, erguido y orgulloso, sentado sobre él. Estuvo alli
subido hasta que se aseguro de que lo habian visto bien. Luego bajo y dijo:

—¢Ves, papa? Ya esta entrenado. Me sostiene estupendamente.

El sefior Pinckney estaba a punto de abrir su boca y decir: «Si esta tan
bien entrenado, veamos como anda», pero su esposa, que le tenia cogido del
brazo, lo arrastraba lejos diciendo a cada paso que daba:

—Es maravilloso, Theron, es maravilloso.

Cuando estuvieron lo bastante lejos como para que no se les oyera, dijo a
su marido que no tenia mucha importancia que el caballo estuviera sostenido
por una piedra. Si el chico se preocupaba de €l era mejor dejarselo. Y afiadio
que si veia acercarse a los perreros en su coche-jaula, iba a olvidar las
promesas de su matrimonio y a pegarle un tiro.

Cuando Theron volvio del prado era ya tan tarde que sus padres se habian
acostado. Su madre le habia dejado un plato de fiambre sobre la mesa, pero



estaba demasiado agitado para querer comer. Se fue a la cama, musitando
Versos una y otra vez, para poder recordarlos a la mafiana siguiente.

Al otro dia, todos creian que Theron estaba en la escuela, tal como debia,
pero cuando Luvver y Fester empezaron a jugar al escondite, y Luvver dejo a
su hermano cara al tronco del arbol, contando hasta un millén dos, aquél sali6
disparado hacia el prado para esconderse, y encontré a nuestro héroe sentado
sobre «Piggy», agitando los brazos tanto como podia. Le pregunté por qué no
estaba en la escuela, pero como le repuso algo que no pudo comprender y le
vio con una expresion tan feroz, dio la vuelta y corrié hacia la casa. Ni
siquiera se lo dijo a Fester cuando éste le encontré por fin, escondido bajo la
consola de marmol donde su padre guardaba las botas.

Largas y musicales palabras resonaban en la cabeza del chico cuando
aquella noche lleg6 para cenar. Era tarde, y todos, menos su madre, estaban
sentados en el porche. El dio la vuelta y se desliz6 hasta la mesa de la cocina,
mientras su madre permanecia de espaldas, ocupada en el fuego.

—Mama —dijo, y ella dio un salto, porque no le habia oido entrar—.
Mama, ;verdad que es hermoso?

Y declamo un largo y musical poema que terminaba:

... huellas en las arenas del tiempo.

Y encogia los delgados hombros para tratar de retener las palabras, porque
éstas le acariciaban el alma.

Su madre le puso afectuosamente una mano sobre la cabeza y le dijo:

—Anda, tomate tu sémola.

Su padre ni siquiera le hubiese escuchado.

Al dia siguiente, después de la escuela, acorral6 a Luvver junto a la
fresquera y empez6 a declamarle un poema tras otro. El nifio parecia
tranquilo, y Theron sinti6 que el corazon se le alegraba. Hasta que se dio
cuenta de que estaba tranquilo porque se estaba hurgando la nariz.

Desde entonces empez6 a callarse muchas cosas, y se iba al prado tan
pronto volvia de la escuela. Estaba hosco y callado casi siempre, pensando en



el poema que le vendria en cuanto se sentara sobre «Piggy». Este detestaba
estar de pie, pero parecia comprender cuanto le gustaba a su duefio y
permanecia asi hasta que el chico queria bajarse.

Una vez, Theron volvio de la escuela y encontré a su madre arrodillada
junto a «Piggy», acariciandole el pelado cuello. Ella levanto la vista y le dijo:

—c:Hay algo especial en «Piggy», hijo?

—Intenté decirtelo, mama. El me inspira la poesia.

—Esas cosas que dices mientras duermes?

—~Creo que si, mama. —Deseaba que su madre le dejase marchar, para
volver a montar a su caballo.

—Fue algo extrafio —dijo ella, pensativa—. Hace rato casi intento
levantarse. Me tocaba con el hocico como si quisiera que yo hiciera algo.

Poco después de aquello. Theron construyo6 una cabaiia en el prado y saco
a la bestia para siempre de su pesebre del porche. Luego salio de la casa con
una silla estilo reina Ana, una pila de mantas y un jarrén holandés para que el
lugar pareciese acogedor. Cuando lleg6 el otofio utilizo una palanca para
mover la piedra hasta el interior de la cabafia, de forma que pudieran sentarse
alli casi todo el dia, él recitando sus poemas, y el animal, un poco
amodorrado, con una de las ancas caida y escuchando la voz de Theron. Su
padre habia partido con la flota pesquera en busca de aguas mejores, y no
habia nadie que preguntase al joven por qué pasaba tanto tiempo alla en el
prado.

Durante el dia, «Piggy» lo dejaba sentarse sobre €él, y nuevos versos
acudian a su mente; al anochecer le hablaba y le recitaba tantos versos como
podia recordar. El caballo se sentaba. Tembloroso, sobre sus gruesos flancos.
Apoyaba el hocico en las rodillas de Theron y lo miraba con sus ojos
amarillos. Uno de los gemelos venia con un pequefio cuenco de comida y asi
nuestro amigo no tenia que volver a casa hasta bien entrada la noche.
Algunas veces su madre le paraba en el vestibulo Y mirandole a los ojos,
trataba de hablar con él, pero él decia: «Buenas noches, mama», y se iba a su
habitacion. Ya en la cama, cruzaba los pies, miraba al techo y recitaba los
versos que le venian a la memoria. Pronto hubo tantos poemas revueltos en
su cabeza que tuvo miedo de olvidar algunos y empez6 a escribirlos. Se



traslado a la cabafia aquel octubre, y él y «Piggy» vivian tranquilos en la
calma del otofio, con cientos de palabras flotando alrededor como briznas de
diente de leon luciendo bajo el sol.

Era demasiado hermoso para no compartirlo. Theron fue un dia al
escritorio de su padre, cogi6 una revista y escribié su direccion, porque
pensaba que otras personas debian conocer también los poemas de «Piggy».
Su madre, que le queria lo suficiente como para dejarle seguir su camino, le
dio tres centavos y €él envio uno de sus poemas favoritos a la Breeders
Gazette. Durante dos semanas, fue diariamente al buzén por ver si habia, algo
para él. Luego se olvido de ello por un tiempo.

En noviembre regreso el sefior Pinckney. Tir6 su bolsa de lona y su gorra
de marino en el suelo del vestibulo, se deshizo de los dos gemelos que le
tiraban del pantalon y pregunt6 a su esposa donde estaba Theron.

Ella encerro a los gemelos en la cocina y dijo:

Esta en el prado.

El 1a miré con ojos penetrantes.

—¢Te ha ayudado en algo desde que me fui?

—Pues claro que si —repuso ella, poniéndose delante de la puerta del
comedor para esconder los arneses que su hijo habria tenido que reparar,
como cada verano, y que aun estaban esperando sobre la mesa del comedor.

—Ha estado perdiendo el tiempo con ese... caballo —dijo él,
remangandose el jersey y buscando por la habitacion algo con que golpearle.

—Fldred Pinckney, si se te ocurre ponerle la mano encima a ese
muchacho... —Ila sefiora Pinckney se planto frente a él.

—No voy por Theron, sino por «Piggy». Debi dejar que los perreros se
encargaran de él —refunfuiid, retrocediendo un poco—. Lo llevaré a Beaufort
esta noche a ver cuanto me dan por él...

Estaba tan furioso que habia olvidado que el animal no iba a caminar.
Cogid un baston del paragiiero en forma de pata de elefante y se dirigi6 a la
puerta. La puerta-mosquitero le golped la cara y retrocedio, viendo ante él a
un hombrecito vestido con traje de chaqueta, vacilante aun tras su lucha con
la puerta.

—Es maravilloso, jmaravilloso! —exclamo, pasando como un torbellino




ante el padre de Theron y cogiendo a la sefiora Pinckney por ambas manos—.
¢Donde esta él ahora? —y ajustando bajo el brazo un fajo de papeles
doblados, empez6 a husmear por la casa.

—¢Qué es maravilloso? —dijo el sefior Pinckney que permanecia junto a
la puerta con cara de asombro.

—Pues esto —dijo el hombre del traje de chaqueta, cerrando los ojos
como si estuviera en la iglesia y recitando:

jCielo, cielo de nubes de colores cambiantes
y de pdjaros como flechas entre ellas!

Sol que inflamas a los ruisefiores

antes de que podamos verlos

en nuestros escondrijos...

Pero su voz se fue apagando al ver que los padres de Theron no creian en
absoluto que aquello era maravilloso. Entonces dijo:

—iOh! ¢No sabian nada? —su voz se fue debilitando mas y mas—.
Quiza, sea mejor que les explique...

Poco después, mientras el sefior Pinckney paseaba su mal humor, su
esposa llevo al hombre del traje de chaqueta al prado de Theron. En aquel
momento el muchacho llevaba a «Piggy» al interior de la cabafia.

—Theron, querido, éste es el sefior Brooks. Dirige una revista de
poesia...

El sefior Brooks enrojecio hasta las orejas y dijo:

—Bueno, me temo que eso es sO0lo en mis ratos libres. Actualmente
trabajo para la Breeders Gazette. Pasaba por aqui, recogiendo datos pare un
articulo sobre cerdos...

—¢Recibié mi poema? —pregunto Theron; y tir6 de él hacia dentro.

Hizo sentarse al sefior Brooks bastante lejos de «Piggy» para que no se
asustara, y hablaron largo rato. El sefior Brooks dijo a Theron que la Breeders
Gazette no trabajaba exactamente con aquella clase de poesia, pero él si, que
trabajaba alli solo para poder sostener su revista de poesia, y habia visto el



poema, y queria hacerle saber que creia que era maravilloso. El sefior Brooks
dio a Theron una copia de Fragile, que era su revista de poesia, y también
cinco dolares, porque su poema figuraba alli. Luego se levant6 y cogio la
mano de Theron.

—Si pudieras venir conmigo a Louaville apuesto a que podria conseguirte
una beca en alguna parte. Podrias escribir poesia para la revista El Bajel de la
Pradera, podrias ganar el premio Bollingen... —Los ojos del sefior Brooks
tenian una expresion sofiadora—. Pronto seriamos famosos, hijo. Con tu
talento...

—Fue «Piggy» —dijo Theron, que se habia puesto una mano sobre la
boca, enrojeciendo.

—¢Qué has dicho?

—No he sido yo. Fue «Piggy».

Lo dijo una y otra vez, pero el sefior Brooks no queria comprenderlo. Por
fin, Theron pudo meterle en la cabeza que nunca podria ir a Louaville y que
le agradecia la proposicion. Pero, como el sefior Brooks parecia bastante
defraudado, Theron miré los cinco dolares que le habia dado y le prometi6
enviarle cuantos poemas escribiese.

Dio unos golpecitos sobre la nariz de «Piggy» y condujo al sefior Brooks
al borde del prado.

—No podria dejar a «Piggy», ¢sabe usted? —y le dio un fajo de poemas,
porque parecia a punto de llorar.

El sefior Brooks debi6 haber dicho algo al padre de Theron, a su vuelta a
la casa, porque éste fue a la cabafia y se llevo los cinco dolares del chico. Y
nunca mas volvio a hablar de deshacerse de «Piggy», ni tampoco de mandar a
su hijo a la escuela.

Después de aquello se recibieron algunas cantidades de dinero que el
padre de Theron retuvo para mejorar la casa, y también algunas copias mas
de unas revistas que se llamaban Reto y Capacidad, mimeografiadas como
Fragile, y poco después revistas mas serias que aburrian a Theron y a
«Piggy» porque no tenian ilustraciones, y a los pocos afios se recibieron
copias: de The Atlantic y de The Saturday Review. Algunas veces venian
personas a ver al poeta, cargadas con sus propios poemas, pero el padre de



Theron las despachaba. De vez en cuando, el sefior Brooks enviaba el
resumen de una conferencia que habia dado sobre poesia —poesia de Theron,
naturalmente—, porque el sefior Brooks se habia designado a si mismo, su
padrino y su agente (asi se lo habia explicado a Theron), y era muy famoso.
Se habia marchado incluso de la Breeders Gazette.

Pasaron unos afios. Los gemelos se casaron y se fueron a vivir a otro sitio.
Empez6 a caerse el pelo del pecho de «Piggy» y aparecieron otros pelos
transparentes en su crin. Theron s6lo lo montaba dos horas al dia, y las
palabras que ahora acudian a €l eran claras, cortantes y puras, y volteaban
suavemente sobre su cabeza como las gaviotas sobre el rio.

Su madre le traia la comida cada tarde y se llevaba los poemas para
enviarlos al sefior Brooks. El poema mas largo de «Piggy» pago el funeral del
padre de Theron cuando éste murio. Después de ser enterrado, la madre de
Theron empez6 a dejarse caer por la cabafia, sintiéndose muy sola para volver
a la casona vacia. Al principio, él se impacientaba al verla alli porque las
palabras resonaban en su mente y queria encontrarse a solas con ellas. Pero
una noche en que ella le toc6 la mano al traerle su cuenco de comida, la mir6
y vio unas débiles y temblorosas lineas alrededor de su boca, y noté también
que su mano temblaba. Se sinti0 tan triste que abri6 la puerta de par en par y
la hizo sentarse en la silla de estilo reina Ana. «Piggy» se balanced un poco
hasta quedar acostado junto a ella y puso la cabeza en su regazo. Y
permanecieron, callados los dos, como conejos de los pantanos, mientras
Theron hacia danzar las palabras a su alrededor.

Theron echo hacia atras la cabeza, bajo la luz de la lampara, y penso en lo
feliz que seria si pudiera morirse en aquel momento. Cuando su madre se
levantd para marcharse, €l vio que algo brillaba en sus mejillas. Tenia los
ojos llenos de lagrimas.

—Hijo, ha sido maravilloso. —E, inclinando la cabeza, salio antes de que
Theron pudiera decir nada. El caballo se incorpord, como si quisiera seguirla
a la casa grande y volver a poner la cabeza en su regazo. Al dia siguiente, su
hijo la condujo a la silla reina Ana sin decir palabra y después de aquello la
madre paso todas las veladas con €l y con «Piggy», escuchando los poemas
en el recogido interior de la cabafia.



Una noche, después de que ella se hubo marchado, «Piggy» empujo
suavemente a su duefio y éste vio, asombrado, cémo luchaba por ponerse en
pie, abriendo sus patas delanteras para que su estomago descansara en la
piedra. Luego le cogio suavemente la manga con sus dientes y meneo la
cabeza, hasta que Theron mont6 con cuidado, ya que «Piggy» se cansaba
mucho aquellos dias.

Y entonces le inspir6 la mas hermosa poesia que produjera hasta
entonces.

Cuando el poeta la envio al sefior Brooks, éste dijo que aquello era la
culminacién —Ila perla— del ultimo periodo de Theron.

Declinaba el sol,

irremediablemente,

porque yo no podia detener a la Muerte.

Grandes vias de silencio conducian a lo distante...
Aferré en mi mano mis poderes,

lejos de la piedad y la compasion,

mi vida cerrada por dos veces ante su conclusion,
yo no pedi otra cosa.

Protegida en esas camaras de alabastro,

una arana tejia en la noche.

Cuando la sefiora Pinckney lo oy6 a la tarde siguiente, rompi6 a llorar.

Pasaron los dias, uno semejante al otro, hasta que una noche su madre
golpeo en la puerta, temblorosa y con los ojos brillantes. Theron se sent6 en
silencio, sin empezar con sus poemas, porque sabia que ella tenia algo que
decirle. Incliné la frente y pretendi6 acariciar la escasa crin de «Piggy», y
entonces se dio cuenta de que su hijo no empezaba, de que estaba esperando
que le contase lo que la preocupaba.

—Fl sefior Gummery pregunt6 por ti —dijo.

Theron se rasco la cabeza.

—Estabas en el cuarto grado el afio que dejaste la escuela. —Sus manos



se agitaron en la crin del animal.

Theron revolvi6 algunos papeles, preguntandose qué le diria a
continuacion.

—Theron —dijo levantandose tan bruscamente que la cabeza de «Piggy»
cay6 de su regazo golpeandose contra el suelo—. Dice que la iglesia
celebrara el mes que viene su ciento veinte aniversario. Quiere que le escribas
una obra.

Las manos de Theron se quedaron inmaviles.

—Mama, no sé si podré. «Piggy» se cansa cada vez mas —su voz sonaba
como la de un viejo—. Y yo también. ;No podria servirse de una obra ya
escrita?

Los ojos de la madre mostraron una expresion herida.

—Nunca te he pedido nada. Tu tatarabuelo asistio a esa iglesia —y
tocandole el brazo, suavemente, afiadi6—: jHijo...!

El joven mir6 a «Piggy», cuya piel se habia vuelto casi transparente bajo
el escaso pelo. Sus 0jos, bajo las pestafias blancas, expresaban amor. Empezo
a balancearse hacia atras y hacia delante, sosteniéndose primero sobre un
costado y luego sobre el estomago, hasta que consiguiéo meter debajo sus
delgadas patas y empezd a incorporarse. Cuando estaba a punto de
conseguirlo cay¢ a tierra, clavandose algunos fragmentos de madera en sus
delicadas rodillas. Theron corri6 hacia €él, pero de nuevo empez6 a luchar
hasta que tuvo las patas metidas debajo. Luego se levanté con un gesto
imponente y puso el hocico en el hombro de la sefiora Pinckney. Theron le
lanzo6 una mirada tragica y luego se volvio a su madre.

—Es mejor que te vayas ahora, mama. «Piggy» y yo debemos trabajar.

«Piggy» sostuvo a Theron sobre su lomo toda la noche y todo el dia
siguiente. Continuaban asi cuando, al anochecer, la sefiora Pinckney golpeo
la puerta de la cabafia. Su hijo tenia los ojos inyectados en sangre y los dedos
entumecidos de tanto escribir, pero el caballo le sujetaba con los dientes cada
vez que intentaba bajarse. Finalmente, Theron garabate6 «Fin», demasiado
ebrio de palabras para darse cuenta de lo que hacia. Con una galante
inclinacién de cabeza «Piggy» se dejo caer hacia un lado, liberandose de la
roca que lo sostenia y dando con sus huesos en el suelo. Volvio la vista hacia



su amo y éste vio que le brillaban los ojos de satisfaccién.

—Mama —dijo Theron—, la obra.

Ella volvid la cabeza porque no podia soportar la vista del rigido y grueso
cuerpo de «Piggy» y del dolor que asomaba a sus o0jos.

Después de la representacion en la iglesia, la sefiora Pinckney envio una
copia de la obra A. B. (de Abraham) al sefior Brooks. Poco después, éste le
enviaba un monton de dinero y le decia que su hijo iba a ganar ciertamente el
Premio de los Poetas. El dinero llegaba demasiado tarde. «Piggy» habia
empezado a declinar.

Theron llamo6 a un especialista del corazén, de Charleston (no queria a un
veterinario, lo mismo que no habia querido a los perreros, afios atras), pero
no habia nada que se pudiera hacer. El se encerré en la cabafia y no dej6
entrar ni siquiera a su madre. Ella se sentaba en los peldafios, escuchando la
respiracion fatigosa del animal.

El premio llegd un dia después de que «Piggy» fuera enterrado, entre la
suave hierba, a un extremo del prado y sobre su tumba se puso una sefial
hecha de madera.

Cinco hombres con traje y sombrero negros y una mujer con cuello y
puiios de encaje y un gorro de terciopelo se detuvieron ante la casa de los
Pinckney. Estuvieron charlando quedamente bajo los arboles hasta que la
Sefiora Pinckney abri6 la puerta. Pero apenas reconoci6 al sefior Brooks, por
lo envejecido y elegante que estaba. Parecié no comprender hasta que, sin
decir palabra, la mujer le mostr6 una pequefia caja de cuero, en cuyo interior,
forrado de satén, podia verse la medalla con el nombre de Theron.

—Oh —dijo la sefiora Pinckney—. Quieren ver a mi hijo.

Fueron tras ella, dando la vuelta a la casa y pasando ante ruinosas estatuas
de jardin y un reloj de sol inutil desde hacia cien afios, dandose codazos y
hablando en voz baja, al distinguir por entre las altas y estrechas ventanas,
vitrinas destartaladas y antiguos espejos de la época de la Confederacion.
Sacaron tranquilamente los pies de los sarmientos y arbustos, en los que se
enredaban una y otra vez y, en fila, reverentes y austeros bajo la brillante luz
del sol, siguieron a la madre de Theron a través del ondulante prado. Entraron
en el estrecho y casi desaparecido sendero y se detuvieron, incomodos, ante



la puerta de la cabafia. Su madre le llamé. Hubo un ruido dentro y Theron
asomo su blanca cabeza.

Se detuvo en el umbral de la puerta, con la camisa azul de trabajo
arremangada sobre sus enjutos codos, y miré a los hombres con sus elegantes
trajes negros. Entonces, como un saludo indeciso, sonrio al sefior Brooks, el
cual inclind la cabeza casi timidamente. La ceremonia comenzo.

El jefe de la delegacién hizo un discurso. Theron le oy6 decir algo sobre
«el premio mas codiciado en poesia», y €él comentd: «“Piggy” estara
contento.» Pero el hombre del traje negro le mir6 extrafiado y sigui6 adelante
con su discurso. Theron escuchd respetuosamente hasta que hubo terminado,
haciéndose a un lado porque la dama del gorro de terciopelo atisbaba en el
interior de la cabafia. Volvi6 la cabeza y vio, donde siempre habia estado, la
silla de estilo reina Ana, y el lugar de «Piggy» estaba barrido y limpio.
Susurré: «Ahi es donde “Piggy” solia dormir», pero ella simul6 no haber oido
nada.

—... complacidos de otorgarle este premio —concluyo el orador,
levantando la medalla para que Theron pudiera ver donde habian grabado su
nombre.

—No fui yo —balbuceé Theron, y todos bajaron la cabeza y comentaron
lo modesto que era—. No fui yo, fue «Piggy» —dijo Theron otra vez, y le
pusieron en las manos la caja de cuero—. Fue «Piggy» —dijo otra vez.

Ellos bajaron la cabeza en un momento de profundo respeto y luego,
como si fueran monjas, dieron la vuelta y, en fila india, volvieron a cruzar el
prado.

—Fue «Piggy» —dijo Theron, mirando la brillante medalla en sus manos.

Se sent6 en el escalon de la puerta y estuvo dandole vueltas a la caja,
mirando los reflejos del sol sobre el oro, hasta que los ojos se le llenaron de
lagrimas y no pudo ver mas. Después entrd, se peind y se puso una camisa
limpia. Una vez que se marcho la delegacion, fue lentamente al extremo del
prado y puso el estuche de cuero sobre la tumba de «Piggy».



ULTIMAS NOTICIAS

Richard Lupoff

Se habla bastante (aunque no lo suficiente) de la manipulacion de la
informacion por parte de la clase dirigente. He aqui una divertida (e
inquietante) parodia sobre el tema, en la que las noticias, mds que
«manipuladas», son «manufacturadas»... ;O no es una parodia?



Malatesta 1llamé tres veces a la puerta de Garfleld y abri6 sin aguardar
respuesta. Siempre obraba de esta forma, y Garfleld le detestaba por ello.

No, no era asi exactamente. No. Le detestaba por otras muchas razones.
Principalmente porque estaba asustado. «Trabaja mucho y duro, si. Haz de tu
nombre un nombre muy conocido. Haz que sea conocido y temido en el
mundo del espectaculo. Haz que un idiota, que un esttpido, siga tus pasos, y
cuando aflojas un poco en tu esfuerzo te encuentras con el cuello bajo la
cuchilla.»

Temia que Malatesta le reemplazase. La temporada proxima, seria aquel
rostro delgado y cetrino el que tendria la posibilidad de asomarse todas las
noches a mas de veinte millones de pantallas de televisién, en lugar del suyo.
¢Podia impedirlo, cuando empezaba a tener unos cuantos afios mas debajo
del cintur6n? ¢Qué habia de malo en el rostro del prudente hombre de las
noticias? Habia servido a otros.

Ademas, el programa de Garfield no era peor que el de Andrews en
Afiliados, o el de Coleman en Intercostas. jMaldita zorra esa Coleman! La
red de television INA habia pensado que un rostro femenino conseguiria
automaticamente la mitad del auditorio de telespectadores, dejando que la
Continental se las entendiera con la otra mitad, y los tontos del CEN
recogiesen las migajas, como de costumbre.

Nadie contemplaba ya un programa de la Red Cultural y Educativa,
excepto los imbéciles que creian que se trataba de un acto revolucionario.

—Toma —dijo Malatesta en su dialecto mas abominable—, aqui tienes
los porcentajes. O los promedios, como quieras.

—Bien —refunfufié Garfield—, ahérrame las impresiones. Siéntate, Mac,



y damelos.

Alarg6 una mano hacia el joven. Malatesta se dejo caer en la butaca de
cuero y tendio unas cuartillas a Garfield.

—Las cifras del espectaculo, Larry.

Los dedos de Garfield no llegaron a tocar las hojas que le presentaba
Malatesta.

—iMaldita sea! —exclam6—. Vamos, dame esos esttipidos promedios.

Observd su mano tan meticulosamente cuidada. Al alargarla hacia los
papeles, el pufio de la camisa sobresalia lo justo por debajo de la manga de la
elegante chaqueta.

La mano llena de pecas le temblaba ligeramente.

iDiablos! Tendria que mantener sus manos fuera de la vista cuando
estuviese ante las camaras. Para un simple locutor, esto era sencillo. Y
gracias a Dios, él no era el hombre del tiempo, con sus punteros, sus mapas,
sus manos temblorosas...

Malatesta le entreg6 las paginas.

Garfield las extendi6 sobre su escritorio.

—Tienes buenas notas, Larry —brome6 Malatesta.

Garfield le dirigi6 una mirada torva.

—iBastardo! —murmuro.

Consulto los promedios. Apestaban.

—Fatal, ¢eh? —coment6 Malatesta, sonriendo.

—Efectivamente —asintié Garfield, y mir6 a su interlocutor fijamente—.
¢Los ha visto ya Commodore?

La sonrisa de Malatesta se ensancho. Asintio varias veces.

—Si, ¢eh? —Garfield trago saliva—. ;Qué ha dicho?

Malatesta sonrio.

—iMaldito seas, Marc! jBasta de bromas! jTe he hecho una pregunta!

—Bien, bien, Larry. ;No te gustaria el puesto de corresponsal? Hacer un
reportaje sobre las condiciones de Sri Lanka, o una interviu al jefe de la
renovacion urbana de Colonia. Es un cargo tranquilo. Muchos tipos lo estan
deseando.

—Intenta echarme de aqui y te pondré el trasero de tal manera que no



podras volver a entrar ni siquiera en el CEN. De modo que calla y déjame
estudiar estas cifras.

—FEstudialas tanto como gustes, Larry. Pero ya sabes que no puedes
despedirme. Inténtalo y Commodore se hara con tu piel. Arriba no bromean.
Habrias acabado con la Voz de América.

Encendio un cigarrillo y se arrelland en el asiento.

Garfield estudio los promedios. Todos los noticiarios estaban en baja.
Mal de muchos, consuelo de tontos. Si Andrews o la Coleman hubiesen
estado en alza y él en baja, la cosa seria distinta. Ahora todos tendrian, tal
vez, que buscarse otro empleo, incluso lejos de las pantallas de television. Si,
todos estaban en el mismo atolladero. Quiza él podria inventar algo. Quiza
consiguiese salvar el puesto.

Levanto el teléfono.

—iBridgit!

La joven estaba en su sitio, dispuesta a ayudar. Como debia ser. ¢ Cuantas
secretarias disfrutaban de su sueldo?

—Bridgit, ;como es que el sefior Malatesta ha entrado aqui sin que usted
me avisara?

Dirigi6 al joven una mirada penetrante. Malatesta no se arredro.

—Dijo que era urgente, sefior Garfield.

—iTodo es urgente! Pero no puedo permitir que el primer mequetrefe que
lo intente se cuele en mi despacho asi por las buenas.

—Lo siento, sefior Garfield. Dijo que era orden de Commodore. Ya sabe
que nunca vacilamos ante una orden suya.

Garfield dijo algo entre dientes. Malatesta sonrid.

—¢Contento, Larry?

Garfleld sigui6é hablando por teléfono.

—Bridgit, llame a Morgan Andrews. En la ATN.

—Sé dénde trabaja, sefior Garfield. Le llamaré.

Garfleld colg6 y mir6 a Malatesta.

—En cuanto a ti...

—¢Si, Larry...?

—iLargate! Vete antes de que te eche. Y la proxima vez deja tus papeles



sobre el escritorio de la sefiorita O’Meara. Ella me los entregara.

Malatesta abandon¢ la butaca.

—Ta-ra-ra... —canturreo.

Garfleld volvi6é a concentrarse en las estadisticas. Presentaban las cinco
noches de la ultima semana, en la red, comparadas con las cinco de la misma
semana del tultimo mes y con la misma semana del afio anterior. Las cifras de
telespectadores estaban mas abajo. Garfleld apenas les concedié la limosna
de una ojeada. Los detalles no eran sorprendentes. La tendencia era natural.

Sono el intercomunicador. Levant6 el auricular.

—Si, Bridgit.

—FEl sefior Andrews, desde Afiliados.

Le dio las gracias y apreté un boton.

—:Morgan?

—Si, Larry. Es gracioso que me llames ahora. Mira, estaba estudiando las
estadisticas... ¢Las has visto? Pensé que deberiamos almorzar juntos.

—Estupendo. Sin preocupaciones por el antitrust, ;eh?

Andrews se echo a reir, con cierto nerviosismo.

—No, no, no...

—De acuerdo. ;En el J. P.?

—En el bar de arriba. ;Puedo llevar a dos amigos?

Garfleld call6 un instante y luego replico:

—Ponlos en tu cuenta. ;Los conozco?

—Amigos. Ponte un clavel blanco, Larry.

Se corto la comunicacion.

Garfield efectu6 una comprobacion entre su personal, llamo6 al productor
para revisar los planes para el programa nocturno, y llamé a Malatesta.

La secretaria del joven le anuncié que no estaba en su despacho, y que ya
le llamaria mas tarde.

Garfleld sacé de su armario la maquina antigua de escribir, una «L. C.
Smith», puso unas hojas con papel carbon en el carro, cruz6 la habitacion
hacia los teletipos del servicio telegrafico, escrutd las noticias recibidas,
regresd a su escritorio y reflexion6 sobre cual podia ser el tema de aquella
noche. Se enfrentaba con el problema de siempre. Casi todos los temas eran



aburridos, insoportables. Habia algo bueno en los teletipos, pero no mucho.

Volvio a coger el teléfono y pidi6é a Bridgit que llamara a su agente de la
Casa Blanca. Habia rumores en la cumbre desde hacia varias semanas, pero
sin nada verdaderamente importante. L.os rumores habian desaparecido de las
primeras planas de los periodicos y de los programas de primera fila, para
pasar a las noticias de relleno en la pantalla.

Garfield hablo con su agente y le preguntd si habia sefiales de alguna
novedad. Para su satisfaccion, parecia que si. Ordeno al agente que estuviese
al acecho y dijo que le enviaria refuerzos.

Bridgit volvio a llamarle para decirle que Malatesta estaba ya en su
despacho. Garfield le orden6 que partiera para Washington y tratara de
conseguir noticias de la cumbre. Malatesta aceptd el encargo sin protestar,
con gran alivio de Garfield.

Volvio a consultar los teletipos. El Congreso volvia a derrumbarse, y no
habia ninguna campafia interesante. Los grandes gobiernos extranjeros eran
estables. Las unicas contiendas que iban en aumento eran las guerrillas, que
poco podian ofrecer para la pequefia pantalla y menos atin para los titulares.

Todos los telégrafos especializados resultaban aburridos: negocios,
religiones, ciencia, deportes.

Larry Garfield suspird, consulto el gran reloj de pared y volvié hacia su
«L. C. Smith». No se le ocurria nada que escribir.

Finalmente decidié probar un antiguo truco que habia aprendido de un
novelista asaltado por ataques periodicos de falta de imaginacion. Tendié un
dedo sobre las hojas del teletipo, cerro los ojos, trazo media docena de
circulos en el aire, y bajo el dedo hasta tocar el papel.

Habia tocado la palabra PREGUNTADO.

Volvio a cerrar los ojos y repitié el mismo proceso. Consiguio la palabra
CARDENAL. jAh! Y ni siquiera se trataba de una noticia religiosa. Alguna
historia absurda sobre teorias cientificas.

Bien, PREGUNTADO y CARDENAL. Estrujo su cerebro para conseguir
algo interesante relacionado con PREGUNTADO y CARDENAL, y logro
mecanografiar un par de parrafos. Consulto el reloj. Habia llegado la hora de
marcharse.



Se puso el sombrero y paso por delante de la mesa de Bridgit.

—¢ A almorzar, sefior Garfield?

—En el J. P. —repuso el aludido—. Con Morgan Andrews. En el bar de
arriba.

Paso por el vestibulo, us6 su llave particular, descendié al garaje y se
instal6 en el asiento posterior de un coche de la emisora.

—AlJ. P.

El chéfer puso el motor en marcha y el coche cobré vida. Larry se recost6
contra el respaldo, con los ojos entornados, y contempld las calles que iban
quedando atras. Al menos, esto sacaba de su trabajo. No necesitaba pelearse
por un taxi ni correr el riesgo, como peaton, de ser atropellado.

Al llegar a su destino pidio al conductor que le aguardara si no tenia el dia
demasiado ocupado, a lo que asintio el otro.

Salt6 del coche y subi6 los peldafios del portal del club, los primeros de
un salto, los demas de uno en uno. Saludé al portero. En el dintel lucia con
letras de neén: JOHN PETER ZENGER SOCIETY.

Saludo al recepcionista, buscé en su casillero si habia algin mensaje
urgente, apartd6 un monton de correspondencia trivial, y tomé el ascensor
hacia el bar del ultimo piso.

Morgan Andrews ya habia llegado. El antiguo atleta de maciza estructura
se habia plantado sélidamente sobre un enorme taburete. Su monograma
estaba grabado en el respaldo del asiento metalico.

Garfield se sentd en su propio taburete y cogié la bebida que ya tenia
preparada de antemano.

—¢Queé tal tu esposa, Morgan? —se intereso.

—Muy bien, muy bien. Me ha preguntado por ti. A tu salud, Larry.

Andrews levant6 el vaso, mir6é a Garfield a través del cristal, tomd un
largo trago y dejo el vaso vaclo sobre el mostrador.

—iAja! —suspiro.

El camarero le cambi6 el vaso vacio por otro lleno.

—Dijiste que pensabas invitar a unos amigos —Ile recordé Garfield—.
¢Han llegado?

—AUn no, aun no. Dentro de unos momentos, Larry. ;Viste los



promedios de las estadisticas?

Garfield asintio:

—Muy malos.

—FExacto. Aunque la ATN se coloco en cabeza en diez mercados
principales, lo cual me consuela un poco —rezong6 Andrews.

—No te engafies —masculldé Garfield—. Todos podemos falsificar
estadisticas para sentirnos aliviados. Tu me has ganado en diez mercados
principales, CBA esta en cabeza en la columna de los totales y JoAnna vence
con los solteros y con algunos grupos mas. jBah! Ya sabes que conquisto tres
puntos cuando dejo de llevar sostén ante las camaras. Y hubiese conseguido
mas, pero en Dakota del Norte la obligaron a cefiirse la linea pectoral.

Sacudio tristemente la cabeza.

—Todos estamos en el mismo atolladero. El problema no es la
competencia mutua. Caramba, incluso Weinberger tiene sus éxitos.

—Si, si, si —gruid6 Andrews—. En el canal 49. University Park.

Garfield se eché a reir con amargura.

—No necesitamos pelearnos por lograr la delantera. Necesitamos algo
que haga que los telespectadores contemplen los noticiarios. Todas las
noticias. Si logramos atraer a las masas, todos saldremos ganando. Pero no
conseguiremos nada parloteando de las masas, si no hay ninguna.

Bebieron con un deje de tristeza. Luego, tras unos minutos de silencio,
Andrews levant6 la mirada y escudrifi6 el salon. Levanté una mano en sefial
de saludo.

—iAlli estan!

—Pon esto en mi cuenta, chico —ordené Garfield.

Se apartd del mostrador y sigui6é a Andrews hacia una mesa del comedor.
Habian llegado otras tres personas: una mujer delgada y de aspecto juvenil,
con suave cabellera ondulada; un negro con aspecto de cientifico, con gruesas
gafas y suéter de cuello alto, y un joven de rostro grave, cabello cortado casi
al rape y corbata estrecha.

—iMorgan! —exclamo la mujer—. jLarry!

Avanzo6 unos pasos corriendo y les beso afectuosamente en las mejillas.

—:Como esta Agatha, Morgan? Oh, realmente nos vemos muy poco.



Jordan no hace mas que preguntar por ti. Creo que esta un poco chiflado por
Agatha.

Se volvio hacia Garfield.

—Larry, todavia no he visto tu nuevo apartamento. ; Cuando me invitaras
a cenar alli? Ya sabes que Jordan se marcha de gira con las compafiias
cuando esta puliendo una nueva comedia. ;Y me quedo sola tantas veces!

Andrews y Garfield contestaron a JoAnna con unas frases llenas de
vaguedades.

El hombre mayor se acerco y les estrech6 las manos.

—Hola, Elias, encantado de verte. Morgan no me dijo quiénes eran los
amigos que venian.

Weinberger se echd a reir y aseguro6 las gafas sobre su nariz.

—Una ronda nos vendra muy bien, ;eh, Larry? —y al decir esto se volvio
un poco—. ;Conoces a Wilson?

Sefial6 al joven de aspecto conservador que, con cierta inseguridad,
estaba de pie junto a la mesa.

Garfield sacudi6 la cabeza.

Weinberger se inclin6 hacia él, casi habiéndole al oido.

—Un hacha de la Administracion. Fijate en él.

Garfield asintio y se dirigio al joven. Le ofrecié la mano y se presento.

—FEs un honor —sonri6 el joven—. C. Farnsworth Wilson. Llegué hoy
mismo de Washington. Visitar esta gran ciudad es siempre una experiencia
estimulante.

La palabra cordial de Morgan Andrews domino a todo el grupo.

—Bien, ;empezamos?

Tomaron asiento en tomo a la mesa, cubierta con un impoluto mantel
blanco. Un empleado del club maniobré los tabiques sobre unos railes
deslizantes, convirtiéndose la zona en que estaba la mesa en un comedorcito
privado.

Un camarero sirvio otra ronda de bebidas. Garfield observo que Wilson,
el agente gubernamental, tomaba leche.

—;Ulcera? —se intereso.

Wilson mascull6 una vaga respuesta.



Andrews levant6 su vaso y tendio la mirada en torno a la mesa.

—iPor la confusién de todos nuestros enemigos! —brindo.

Todos rieron y le imitaron, excepto Wilson, que estaba sentado con las
manos sobre las rodillas.

—Bien, en serio —continué Andrews—, el motivo de esta reunion ha
sido poder emborracharos a todos para que no podais regresar a vuestros
estudios y presentar vuestros programas, a fin de que yo ofrezca en antena el
unico espectaculo decente de este, noche.

—Ni aun asi lo lograrias —ri6 Weinberger.

—Lo unico que tiene que hacer JoAnna es respirar —afiadio Garfleld.

—Realmente eres demasiado amable con una pobrecita locutora —dijo la
joven.

C. Farnsworth Wilson levant6é una mano pidiendo silencio.

—Bueno, si no les molesta... es que tengo que regresar muy pronto al
aeropuerto.

Todos le contemplaron en silencio.

—Estoy aqui para procurarles un remedio, para y desde Ila
Administracion. Todos estamos de acuerdo en que los antiguos tiempos del
antagonismo entre la Administracion y los medios de comunicacién ya no
han de volver.

Todos asintieron sin demasiado entusiasmo.

—Por consiguiente, nosotros les ayudaremos, como hemos hecho en afios
anteriores. Pero son ustedes quienes deben allanar las dificultades basicas.
Ustedes tienen que encontrar sus objetivos estratégicos —y consultando
descaradamente su reloj, afiadi6—: Yo he de tomar el avion.

Morgan Andrews se aclaro la garganta.

—Ah, gracias, Wilson —mir¢ a todos los presentes, moviendo su enorme
cabeza sobre su grueso cuello—. El problema es muy sencillo. La gente ya no
esta interesada por lo que sucede en el mundo.

Volvio a carraspear.

—Como antes dijo Larry en el mostrador, no estamos perdiendo auditorio
unos en favor de otros. Todos lo estamos perdiendo. Ya nadie nos presta
atencion.



—¢Qué  hacen, entonces? —rezongd JoAnna—. ;Contemplan los
deportes?

—Algunos, si —era Elias Weinberger quien acababa de contestar.

Se quito las gafas y gesticul6 con ellas, como si estuviera en la pantalla.

—¢Tienes aqui las cifras, Elias? —inquiri6 Andrews.

—Fl total de telespectadores —asinti6 Weinberger— presta menos
atencion a los noticiarios que a los otros espacios televisivos. Por ejemplo,
deportes, peliculas antiguas... El resto del descenso de telespectadores queda
diseminado. Uno de mis secretarios hizo un estudio comparativo. La gente
escucha musica. Y muchas personas se dedican a tocar la guitarra o la
armonica. Leen. Pasean. Trazan proyectos domésticos. Hacen cosas.
Cocinan. jOh, es sorprendente! Visitan a los amigos. Asisten a conferencias y
siguen cursos por correspondencia. Realmente, es muy notable.

—Pero ;por qué, sefior Weinberger? —le habia preguntado Wilson, el
agente de Washington.

Antes de que Weinberger pudiese responder, intervino JoAnna:

—Los telediarios fatigan, sefior Wilson. Todos mostramos los mismos
rostros de siempre. La gente se ha hartado de oir nuestras voces. Por eso el
promedio de INA ascendio cuando cambiamos los locutores.

—Creo que la culpa es de los horarios —replic6 Garfield—. He
intentando convencer a Commodore para que nos ponga en primer lugar. De
este modo tendriamos mas audiencia.

—¢Y por qué no la tienen con el horario actual?

—Porque la hora de los telediarios se basa en la antigua costumbre de que
el trabajador llegaba a su casa y se sentaba con un «martini» en la mano a
contemplar y escuchar las noticias antes de cenar. Pero todo esto ha
cambiado. Necesitamos un horario mas idoneo.

—Esto no lo es todo —declaré Andrews, con su voz bien modulada—. Es
nuestro formato. Los programas siempre son iguales... La gente esta harta de
ver solamente cabezas parlantes.

—Tonterias —desdefid JoAnna.

—No seas tan lista, carifio. La novedad sirve por algun tiempo, pero la
gente también se cansa de los bustos agradables.



Elias Weinberger solicitd silencio. Mientras iban callando, sirvieron el
almuerzo y los cubiertos empezaron a tintinear contra la vajilla. Tan pronto
como volvio a reinar el silencio, Weinberger tomo la palabra:

—No pasa nada con las cabezas parlantes. Cierto que a la gente le gustan
los paisajes, esto esta fuera de toda duda. Pero lo que presentan todos
nuestros estudios...

—Hay muchos chicos cultos en los estudios —refutdé Garfleld
amargamente—, pero es lastima que las noticias sean tan flojas.

—Vamos, vamos —intervino JoAnna, tratando de apaciguar las cosas—,
deja de replicar a Elias, Larry.

—Gracias —murmur6 Weinberger e hizo una pausa para beber un sorbo
de agua—. Todos sabemos que la gente contempla los telediarios cuando hay
buenas noticias. Cuando éstas son aburridas, se dedican a otra cosa.

Hizo otra pausa para recibir los asentimientos y grufiidos de afirmacion
de los reunidos.

—Bien, de acuerdo. Pero nosotros hemos permitido cierta clase de
inflacién o devaluacion de los valores de las noticias. Acordaos cuando hace
unos afos todos los deportistas profesionales eran tan populares. Las ligas
eran muy refiidas, mediante el sistema de ampliar los equipos, alargar las
temporadas y reformar todos los programas.

Mas asentimientos.

—¢Y cual fue el resultado? No mas auditorio, sino menos. No un
aumento del interés publico, sino aburrimiento. La gente dej6 de ver la
television en sus casas, y la gente de la calle llego a ignorar cuales eran los
equipos. En los campeonatos mundiales y en la Super Bowl terminaron con
los asientos vacios. Y esto no era mas que una repeticion de lo ocurrido
anteriormente con el boxeo y las carreras.

—Vaya, Elias, no sabia que fueses tan aficionado al deporte —ri6
JoAnna.

—FEs un zaguero frustrado —gruin6 Andrews.

Weinberger meneo la cabeza.

—Solo hechos. Todo aquel que indague un poco como he hecho yo, los
comprobara.



Wilson golpe6 la mesa con su vaso.

—~Creo que todos comprendemos el problema, al menos en sus términos
mas generales. El sefior Andrews me ha invitado para que proporcione una
opcion gubernamental respecto a esta situacion y, realmente, me gustaria
poder hallar una solucion.

—Tiene razon —afirmé Andrews, y miro0 a, sus colegas—. Bien, creo que
todos estamos de acuerdo en que cambiar los horarios o las normas no
serviria de nada. Necesitamos acontecimientos interesantes. Y es en esto en
lo que la Administracion puede ayudamos, a cambio, claro esta, de que por
nuestra parte la apoyemos.

—FExacto —asintio Wilson.

Andrews se aclaré nerviosamente la garganta.

—Ah, ya veo que nadie toma notas. Supongo que nadie esta grabando
esta conversacion, sen?

—Este comedor esta limpio de micréfonos —aseguré Wilson.

—¢Tienes cifras, Elias, de la respuesta de los telespectadores a los
diversos tipos de noticias? —pregunt6 Garfield.

Los ojillos de Weinberger se estrecharon felizmente detras de las gruesas
gafas y su rostro se arrug6 en una gran sonrisa.

—A los de las noticias comerciales 0s gusta rebajar la categoria del CEN,
;eh?, pero no os importa utilizar nuestros cerebros, claro.

—Bueno... —murmuré solamente Garfield.

—FEsta bien —asinti6 Weinberger—. Recuerdo que ultimamente estudié
esa clase de cifras. Si no necesitais los promedios exactos..., ya que los tengo
en el estudio, puedo ofreceros la secuencia...

—Si, si, si —grufio Andrews.

—Muy bien. Lo mejor que hemos hecho ha sido un analisis de todas las
noticias, sin que haya resentimientos de lo comercial contra lo cultura o de
una red contra otra...

—Si —Ile apremio Andrews.

—Lo mejor que hemos hecho —prosigui6 Weinberger— ha sido un
asesinato presidencial. Naturalmente, no conseguimos la maxima audiencia
por el hecho en si, ya que no nos permitieron preparar los programas con



anticipacion.

—FEsto no se puede modificar —intervino Wilson.

—No me gustaria parecer pesada, sefior Wilson —inquiri6 JoAnna
Coleman—, pero ;de qué parte de la Administracion dijo que venia? No del
FCC, claro.

—No —sonri6 blandamente Wilson—, del FCC no.

—Bien —reanudé Weinberger su discurso—, podemos conseguir buena
audiencia gracias a un buen asesinato. Ademas, luego tenemos el funeral
oficial, la caza de los asesinos, las grabaciones de todo, los analisis...

Wilson ya estaba sacudiendo la cabeza, al principio casi
imperceptiblemente, y después con mas vigor.

—Senior Wilson? —Ile invit6 Weinberger a que hablase, al observar
aquellos gestos.

—Lo siento, nada de asesinatos. A nosotros nos preocupan Sus
problemas, pero también existen otros factores. ;Tienen idea de lo que cuesta
un solo dia de luto nacional, para la economia? ;Y lo que supone para el
presupuesto federal?

—Hum... —mascull6 Weinberger.

—:Qué otra cosa nos queda? —preguntdé Andrews—. Creo que
tendremos que prescindir del asesinato, Elias.

Weinberger se quito las gafas y las examin6 atentamente.

—Veamos. Si no podemos contar con asesinatos, los funerales de ex
presidentes podrian servir. En realidad, los grandes funerales siempre han
aumentado las cifras de telespectadores.

—Pero son malos para los patrocinadores —tercié Garfield—. La tultima
vez que hubo un entierro charlé con Commodore. En general, son malos
negocios, ya que se cancelan muchos anuncios comerciales, hay que cambiar
el horario de los programas, cierran las tiendas. ..

—No, no —observo Andrews—, creo que tienes razon, Larry. ;Esta de
acuerdo, sefior Wilson?

—Decididamente, si.

—Supongo que también descarta las guerras —murmur6 JoAnna.

Wilson elevo una copa llena de agua y tomo6 un sorbo pensativamente.



Los otros aguardaron a que el joven hablase.

—No necesariamente —dijo.

—Pero...

—Oh, es un asunto muy complicado. No deseamos una guerra nuclear, y
de nada sirve una guerra no nuclear.

—¢Por qué no una guerra nuclear? —quiso saber Garfield.

—iOh, caballero! —exclam6 Wilson, sin ocultar su enojo—. Me
sorprende que usted haga esta pregunta. ¢ Tiene idea de cual es el coste de una
guerra nuclear? Si comprende la pérdida que significaria un asesinato, me
asombra que proponga seriamente una guerra nuclear.

Garfield estaba un poco intimidado ante aquellas palabras.

—Ademas, ha habido muchos roces con el Congreso bajo la actual
Administracion. No. Absolutamente fuera de cuestion. Nada de guerras
nucleares. Ni siquiera una guerra convencional, aunque en caso necesario
podriamos ofrecerle una.

—No me gusta la idea —objetdo Andrews—. ;Larry? ;JoAnna? ;Elias?

Aguardo las respuestas.

Los tres meneraron negativamente la cabeza.

—FEscuchad, entonces, escuchad —continu6 Andrews—. (Y alguien
extranjero? Quiero decir, el presidente de Francia, algun raja de Asia. O un
millonario inglés. Siempre les hacen funerales de primera clase. La abadia de
Westminster y todo eso...

—Un buen truco, Morgan —declar6 Weinberger—, pero no es suficiente.

—:Porqué?

—Debido a la vida cotidiana de América, cada dia mas remota, mas
apartada. El impacto emocional seria muy escaso, y a menor impacto
emocional, menor audiencia. Y cuanto mas nos acerquemos a los sefiores
telespectadores, mas caeremos en el deprimente efecto comercial. Por tanto,
no sirve.

Andrews hizo chocar sus manos entre si, muy enojado.

—iMaldita sea! —refunfuii6—. Creo que tenéis razon. Estamos
atrapados, eh?

—FEso me temo —asintio Weinberger.



—¢Y el Papa? —propuso JoAnna.

—¢El Papa? —repitio Weinberger.

—Vosotros, los de los programas culturales —se burlé JoAnna—, sois
tan tremendamente doctrinarios respecto a vuestro propio ego, que no
tratariais un programa de religion aunque Jesus penetrase personalmente en
los estudios para obrar un milagro.

—Bueno, este comentario no es justo. Nosotros no promocionamos
ninguna confesionalidad. Pero el verano pasado dimos aquellas series sobre
los movimientos Zen-OVNI en la Costa del Oeste.

—¢Y qué tal? —se intereso Garfield.

—Pésimo.

—Bien —insistio JoAnna—, el asesinato del Papa seria algo sensacional;
luego, obtendriamos una gran secuencia con el funeral, y, por fin, tendriamos
la eleccion del nuevo Papa, que siempre es un éxito. El cénclave de los
cardenales, el suspense, el humo negro, el humo blanco...

—Demasiado sectarismo —refunfufi6 Weinberger.

—No sé —vacilo Garfield—. ;Dejan de comprar articulos los catélicos
cuando fallece el Papa? ¢Habria que cancelar los anuncios?

—Completamente marginal —objetdé JoAnna, insistiendo en su idea—.
Ademas, cabria la posibilidad de fabricar cassettes especiales, como
recuerdos, para la gente a la que le gusta revivir estos sucesos historicos.
Incluso albums de fotos, pues ya sabéis que la imprenta no esta totalmente
muerta todavia.

—¢Qué opina, Wilson? —inquiri6 Andrews—. ;Un asesinato papal?

Wilson apoyé la barbilla sobre sus dedos, fruncié los labios y al fin
murmuro:

—Si, me seduce la idea..., pero no estoy seguro.

—¢Hay aqui algun catdlico? —quiso saber Andrews.

—Yo me eduqué en esa religion —afirmé JoAnna.

—No basta.

—Yo estoy bien relacionado con la Iglesia —manifest6 Wilson—. Estoy
seguro de que este asunto serviria. Y de que la misma Iglesia me ayudaria.
Esto no seria problema. Pero... no creo que el tema sea lo bastante resonante.



Si, serviria, pero pienso que podemos hallar algo mejor. ;Por qué no
mantener esta idea en reserva? Y... ses posible tomar un poco de café?

Los camareros sirvieron el café caliente. Andrews encendi6 un cigarro, y
Weinberger su pipa.

—Algo que ti has dicho me ha dado una idea —observé Garfield,
dirigiéndose a Weinberger.

—¢Si? ¢Qué?

—No estoy seguro. Algo respecto a una serie sobre religion.

—No, no —negd Weinberger, chupando cuidadosamente la pipa—. Dije
que los programas religiosos fracasaron.

—No, Elias, no me refiero a esto. Fue lo concerniente a los OVNI. Las
narraciones espaciales siempre han gustado a la gente. A Commodore todavia
le gusta hablar de los dias del viejo Proyecto Apolo. Dice que el alunizaje fue
uno de los mayores éxitos de la historia de la television comercial.

—Hum..., ahora que lo mencionas, si. Pero el publico se cans6 muy de
prisa. Los promedios descendieron rapidamente, ;recordais? Entonces tu
estabas en la industria.

—Si —concedi6 Garfield—. Era director ayudante de la estacién de
Minnesota.

—Exacto. La gente perdio su interés tan pronto que tuvimos que cancelar
los ultimos vuelos Apolo.

El comedorcito se estremecio ante el frio sonido de una risita maligna.
Era el primer signo de emocion demostrado por C. Farnsworth Wilson.

—Perdon —se disculp6—, pero yo era demasiado joven entonces, aunque
todavia hay personas que estan desempefiando cargos burocraticos de poca
Importancia debido a sus pésimos calculos.

Todos le contemplaron sorprendidos.

—Quiero decir que no hay mercado para los excedentes del Saturno V.
Sufrimos lo indecible para liquidarlos.

—Sin embargo —insistié Garfield—, creo que de ahi podriamos sacar
algo. Mirad —mird a todos los reunidos en torno a la mesa, uno a uno—, las
narraciones sobre OVNI han tenido un enorme éxito durante décadas. Cada
vez que fallan las noticias, y la temporada decae, podemos preparar un viaje a



Plutén o a otro planeta, y tos telespectadores siempre se entusiasmaran.

—Si combinamos —continu6 Garfield—, la sélida tension de la noticia
del aterrizaje de un Apolo con la fuerza atractiva que siempre han presentado
los relatos de los OVNI, creo que conseguiremos elevar nuestros promedios,
y mantenerlos en alza durante unos meses. Tal vez durante afios.

Morgan Andrews parecio preocupado.

—Tenemos que meditarlo cuidadosamente, Larry. Un asunto de esta
indole alberga un gran drama en su interior, y si llega demasiado pronto a su
culminacion, podriamos agujerear la cacerola y derramar todo el contenido de
la noche a la mafiana.

—Lo comprendo, Morgan. Pero no somos un puiiado de aficionados.

—FEs buen terreno, un terreno sélido —asintio Weinberger—, con mucho
potencial para entrevistas a cientificos.

—No esta mal —concedié JoAnna—. Ofrece posibilidades.

Andrews pregunté a Wilson qué le parecia la idea.

—Diré una cosa —repuso el agente de Washington—. Me gusta mucho
mas que la otra. Tiene un atractivo universal. Y sentara mejor a la
administracion. Sera posible conseguir varios Apolo y la NASA no se
opondra a ello. Ademdas, es un asunto que no se presta a muchas
controversias.

Hizo una pausa para tomar otro sorbo de agua.

—iHum...! Incluso podria hacer que la naciéon apoyase totalmente al
presidente. Lo cual también resultaria tutil.

Miro6 a todos los reunidos.

—Si —concluy6—, me gusta la idea. Un contacto real con extraterrestres
reales. Piensen en esto, seh?

Garfield y Andrews asintieron al unisono.

—Si —repitio Wilson—, me gusta mucho mas que el asesinato del Papa.
Y estoy seguro de que mis superiores les ayudaran a conseguirlo.

—Bien, caballeros —observé Andrews, poniéndose de pie—, creo ya esta
todo hablado. Hoy hemos hecho una gran aportacion en favor de nuestra
profesion.

Todos se levantaron y se dirigieron a la puerta, deteniéndose antes a



estrechar la mano de Wilson.

Larry Garfleld se la estrech6 vigorosamente.

—Fuera me aguarda un coche. ;Puedo llevarle a alguna parte?

—No, gracias —repuso Wilson—. Tengo a mi disposicion el transporte,
un coche oficial del Gobierno.

—¢Y tu, Morgan?

—S], gracias, Larry —sonri6 Andrews—. Me encantara.

Bajaron juntos la escalinata. Garfield estaba entusiasmado.

—Estoy impaciente ante la aventura —le susurré a su amigo—. Me
gustara ver el rostro de ese bastardo de Malatesta, metido hasta el cuello en
esa historia sobre los rumores de la Casa Blanca, mientras nosotros
perfilamos esta otra.

—Tienes razon —ri6 Andrews—. Nos costara lo nuestro, pero no dudo
de que acabaremos por solucionar todos los problemas.



EL. EJECUTIVO

William Blau

¢SF? ;Narrativa kafkiana? ;Nonsense a lo Lewis Carroll? ;Teatro del
absurdo novelado? Da igual. Si es usted un oficinista, probablemente se
estremezca tras leer este relato. Y si no también.



Digame, se lo ruego, ¢cudl es el camino hacia Londres?
Esta noche debo estar alli.

Oh, camine usted cien millas y tuerza

a la izquierda y luego a la derecha;

después todo recto, después en zigzag

suba, baje, y a paso rapido

llegara en seis meses

no lejos de Londres.

MOTHER GOOSE
(Cancionero infantil)

Kurt Insel esta llegando a los cincuenta y se siente cansado. Hoy no
quiere ir a su oficina. Esta sentado en la salita de su pequefio apartamento,
con su té y sus bollos ante él, sobre la mesa inundada de sol, y le ha venido el
pensamiento de que nunca, en todas las mafianas de todos los afios que ha
estado en la compafiia, ha querido ir alli. Es un pensamiento que le parece
extrafio, después de tantos afos. Juega con la cuchara del azucarero de
desvaida porcelana de Dresde, dandole vueltas en un sentido y en otro como
si quisiera verla desde todos los angulos, como a su idea.

¢Qué pasaria si no fuese? El solo pensamiento era suficiente para que el
departamento le inculpase de deslealtad, caso de que éste pudiera saberlo. El



castigo, aunque no esta especificado en las Normas ejecutivas, es terrible, y la
sentencia tan remota, y eterna como el mismo departamento. £l habia oido de
otros casos... extrafias desapariciones nocturnas. Un dia un hombre se sienta
detras de su mesa, tan vivo como €l, con los mismos pensamientos,
esperanzas y placeres, y al dia siguiente no esta —una mesa vacia, una
oficina silenciosa—; el hombre se ha desvanecido sin dejar rastro. ;Qué les
ha ocurrido a estos hombres? Kurt deja la cuchara sin revolver el té. Aln no
piensa tomarlo.

El sol alarga un poco mas la marafia de sombras sobre la mesa, mientras
él sigue pensando. Ya se ha hecho tarde. Tira el té al fregadero, y luego
envuelve los bollos y los coloca cuidadosamente en un estante del armario.
Después comprueba el contenido de su cartera, se echa sobre los hombros la
chaqueta de la compaiiia y, tosiendo a causa del primer cigarrillo, deja el
apartamento.

Llega al complejo amurallado y se dirige al edificio de la compafiia.
Suspira agradecido al llegar ante las pesadas puertas de bronce que se abren
al primer vestibulo, pues el sol de invierno, mas intenso siempre en el centro
de la ciudad, le ha dado todo el tiempo en los ojos produciéndole dolor de
cabeza. Sujetando firmemente la cartera, se adentra en la confusién de la
enorme habitacion cubierta de murales. Masas dispersas de gente le
obstruyen el camino. Hombres, mujeres, bedeles y guias se le ponen delante.
Los primeros grupos de trabajadores que se dirigen a la cafeteria le atropellan
al pasar. Empuja a algunos y pide disculpas a otros, entrando y saliendo de
las masas humanas en su camino hacia la gran escalera de marmol que
conduce al segundo vestibulo. Teme no llegar nunca a los ascensores, pasar
el resto de su vida en lucha con la gente que va en direccion contraria, hasta
cuando llegue por fin a la puerta del ascensor, caer muerto entre los pies
siempre modviles que pisaran los bordes de su abrigo y arrojaran su cartera,
inutil ya, de un lado para otro.

Pero Kurt llega, como siempre, a los ascensores. Camina a lo largo de una
hilera de puertas hasta llegar a una con la indicacién de su piso y entra en
ella. Cuando la puerta se abre, €l sale rapidamente, seguido por otros cuyos
rostros le son vagamente familiares, después de tantos afios de estar en la



compaiiia.

Al fin, solo en medio del pasillo, suspira y deja caer los hombros, y afloja
la presion sobre el asa de la cartera. Ahora s6lo hay que cruzar la primera
oficina, pero esta mafiana ya se siente agotado.

Se quita el polvo de la cara con el pafiuelo, se aclara la garganta, se mira
las ufias, alisa el abrigo de la compafiia y se cala el sombrero hasta que el ala
le cubre la frente.

Oprime la cartera bajo el brazo y abre una puerta en la que hay escrito en
pretenciosas letras doradas:

KURT INSEL, HAROLD FENSTER
CORRESPONDENCIA

El fragor de la primera oficina se detiene bruscamente cuando entra, y
cien pares de ojos se levantan hacia él. Baja la vista hasta unos pocos
centimetros por delante de é€l, tal como lo prescriben las Normas ejecutivas y
empieza el largo camino por el pasillo que forman los pequefios escritorios y
que se extiende casi hasta donde alcanza la vista, hasta la pequefia puerta de
madera en la que hay escrito, simplemente: «Kurt Insel».

Tarda tanto en pasar frente a los escritorios, que cree haber dejado atras
su despacho y haberse perdido. Detras de cada escritorio se sienta una
muchacha andénima, y cada muchacha le da un informe diferente. Por
supuesto, no les contesta. Es parte de sus funciones darle estos informes cada
dia, aunque él no puede imaginarse lo que haria con ellos.

Kurt mantiene su rostro oculto bajo el sombrero hasta que llega a su
puerta, la abre y la empuja con un suspiro. La oficina es muy buena, muy
confortable. Las pequefias paredes no estan abiertas por ninguna ventana.
Kurt ya no echa de menos una ventana. Una ventana haria que su oficina
fuera una mera extension del mundo exterior. Sin ventanas, la oficina es, por
lo menos, solo para él. Kurt es una parte de ella. Cada persona tiene un sitio
en la compaifiia y éste es el suyo.

Se quita la chaqueta de la compafiia y el sombrero, y los deja con cuidado



sobre un sillon que hay en una esquina. La compaiiia no quiere nada fuera de
su sitio, y €l es el responsable de ello. Va hasta su escritorio y se sienta
despacio. Todo esta como debe estar. Las grandes pilas de papel procedentes
de todos los comités y de todos los departamentos, que contienen todos los
asuntos de la semana anterior, le estan esperando. Con ellos hara un Informe
resumido que estara listo a mediados de semana. Entonces lo enviara a una de
las muchachas de fuera, la cual lo mecanografiara y lo enviara a su vez al
departamento de multicopistas, de forma que la semana préxima habra una
copia de él en cada escritorio de la compafia. Algunas veces, en pleno
trabajo, le llegan correcciones, de forma que tiene que tirarlo y empezar otra
vez, y Kurt piensa cuan indtil es su trabajo, ya que, aunque no haya
correcciones, el informe no sirve para nada cuando llega a manos de los
empleados. Pero la funcion de Kurt no es hacer preguntas sobre su trabajo,
sino llevarlo a cabo, asi que coge el primer papel del montén y lo pone frente
a sus ojos. Una vez hecho esto saca la llave del bolsillo de su chaleco, y abre
los cajones de su mesa, y vuelve a guardarse la llave.

Todo esta siempre como €l lo deja: sus papeles, sus chucherias, sus
frasquitos y sus fotografias, sus cigarrillos. Todo en orden. Kurt enciende un
cigarrillo, satisfecho, y saca sus cinco lapices del cajén central y los dispone
sobre el escritorio.

Empieza con la primera hoja y ve que es de la oficina de comunicaciones,
la que esta mas intimamente conectada con el departamento mismo, y
considerada el registro mas fiel de lo ocurrido en el departamento durante la
semana. Kurt tamborilea con los dedos sobre el papel unos momentos. El
mismo departamento puede haber escrito parte de esto. jQué grande, qué
remoto es todo esto! No hay nadie que sepa nada sobre el departamento, ni
siquiera Fenster, el otro ejecutivo que tiene la oficina de al lado, cuyos
contactos funcionales con el mundo exterior y su mayor conocimiento de la
compaiiia y de la base en general, Kurt admira tanto. Algunos dicen que el
departamento esta en Zurich, o en Krakov, pero eso no hace mas que
aumentar el misterio. Fenster dijo una vez que él creia que el departamento
estaba alli mismo, en el edificio de la compafiia, pero Kurt no puede creerlo.
Si fuera verdad, ;por qué nadie lo ha visto nunca?



Fl piensa con frecuencia en el departamento. Piensa en las fantsticas
descripciones que ha oido —unas veces lo han descripto como un grupo de
ancianos con grandes barbas blancas, y otras como seres sin nombre que
montan en animales—. Ha oido también, sin hacer caso de ello, el rumor de
que el ultimo miembro del departamento muri6 hace generaciones, y que éste
ya no existe desde hace cientos de afios. Kurt no acepta estos rumores
después de pensar en ellos con un poco de l6gica, pero aun asi no puede estar
nunca seguro. Aun cuando enviara un bedel para que se informara y éste
tuviera todo el resto de su vida para ir, no llegaria nunca al departamento,
dada la distancia que habia de por medio. Pero el hecho de pensar en el
departamento era una futilidad. Kurt pone a un lado el informe de la oficina
de comunicacion, ya que a éste nunca se le hacen correcciones, y coge el
siguiente.

Va pasando la mafiana, y el monton de papeles a la izquierda de Kurt
sube poco a poco. Coge otro papel del monton de la derecha y, deteniéndose,
lo examina con cuidado. La hoja es azul, y todas las demas que ha visto son
blancas. Lee, en la parte superior: «Memorandum de la Oficina de Quejas.»
El resto de la hoja esta completamente en blanco.

«¢Oficina de Quejas?»

Kurt deja la hoja sobre la mesa, intrigado. Trata de hacer memoria, pero
no puede recordar haber tomado nota de aquella oficina o haber visto nunca
una hoja azul. Posiblemente es una oficina nueva, eso sera. Sin embargo, en
el informe de la oficina de comunicacion, él no ha leido nada sobre el
establecimiento de ninguna nueva oficina.

Kurt se echa hacia atras en su silla y golpea en la pared que le separa de la
oficina de Fenster.

—Fenster —dice—. ;Qué es la Oficina de Quejas?

—¢Qué? —grita Fenster.

—Digo que qué es la Oficina de Quejas. ¢Es algo nuevo?

La hoja azul parece completamente fuera de lugar sobre su escritorio. No
sabe qué hacer con ella.

—¢La Oficina de Quejas? No, no es nueva. Ha existido siempre, por lo
que yo recuerdo.



—¢Si? —pregunta Kurt, intrigado—. ¢Cual es su funcién?

—Recoger las quejas de la compaiiia. ¢ Por qué? —pregunta Fenster.

Kurt piensa un momento.

—... Debo asegurarme de que mi departamento siga sin saber lo que es
—dice rapidamente, esperando que su voz tenga una nota de autoridad; luego
se calla, no hay respuesta de Fenster.

La idea es inquietante. Las ramificaciones de la compafiia son extensas.
Alcanzan a todas las casas y todas las habitaciones. No se puede pensar de
ninguna manera que algun empleado —y menos un ejecutivo— tenga quejas
contra la compafiia, porque la compafiia es buena. Pero la compafia debe
tener muchas quejas contra sus trabajadores. La Oficina de Quejas es el
l6gico centro nervioso que resume dichas quejas. Kurt recuerda lo que sintio
esta mafiana en el apartamento y se pone de tan mal humor que es incapaz de
seguir trabajando hasta las doce.

I1

Después del almuerzo, Kurt se pone a trabajar de nuevo con la pila de
informes. El siguiente es del Departamento de Muchachas Anénimas. Nunca
hay nada inteligible en este informe, asi que lo tira a la papelera y enciende
un cigarrillo. Como siempre, la papelera esta vacia y el cenicero esta limpio.
Esto siempre ha sido algo turbador para Kurt, lo mismo que para los otros. La
idea de que alguien mas en el edificio tenga una llave de las oficinas ha sido
causa de mas de una neurosis entre los ejecutivos. ¢Quién seria? ¢Es alguien
enviado por el departamento para que compruebe sus actividades cuando se
han ido? Si esa persona tiene una llave de las oficinas, puede que también
tenga una llave de los escritorios, puesto que los escritorios son suministrados
por la compafiia. Kurt se siente incomodo. Aun cuando el trabajo de esa
persona consista solamente en vaciar papeleras y limpiar ceniceros cuando
ellos se han marchado, ;qué mas hara alli sola, en aquel mundo oscuro de
habitaciones vacias, cuando nadie la mira? A ninguna persona le satisface



pasarse la vida vaciando solamente papeleras y ceniceros. ¢Cual es su
verdadera funcioén en el edificio vacio? Quiza se contente con sentarse tras los
escritorios mientras los ejecutivos duermen. Pero entonces, ;qué hay de esas
oficinas que de pronto aparecen desocupadas? Por primera vez se siente
incomodo en la pequeia habitacion.

Da la vuelta a la mesa y la examina cuidadosamente. Entonces ve algo:
algo semejante a un ojo que le mira desde el suelo, junto a la pata de la mesa.
Permanece aturdido unos instantes, y luego adelanta cautelosamente un pie y
golpea aquel objeto. Este sale dando vueltas por el suelo y se detiene contra
la pared. Va hacia €l y lo recoge. Es un boton. Un horrible, vulgar y usado
botén de nacar.

Ya no hay ninguna duda, y la prueba es casi un alivio, al principio. Se
sienta tras el escritorio y pone el bot6on frente a él, sobre el papel secante. Una
teoria empieza a tomar cuerpo en su mente: una persona viene por las noches,
si. ¢Pero lo sabe la Oficina de Quejas? ;Visita esta persona otras oficinas
también? Kurt decide guardar el boton como evidencia. Pero la persona no
debe saber que €l lo tiene. Abre el cajon superior de la derecha y lo deja
dentro, poniendo un secante encima; luego, con la llave, cierra el cajon.

Al dia siguiente no abre el cajon, pero no puede dejar de pensar en el
boton durante toda la mafiana.

Mientras se mueve lentamente a lo largo del mostrador, a la hora del
almuerzo, con su bandeja de comida, en la cafeteria del primer s6tano, ve a
Fenster un poco mas adelante, en la cola. Quiere hablar con él. Si alguna vez
ha querido ver a Fenster con urgencia es ahora. Le hace un saludo con la
mano. Fenster se lo devuelve y sigue adelante para recoger los postres. Kurt
le indica una mesa y Fenster asiente con la cabeza. Kurt decide ir con mucho
cuidado al abordar el tema. Quiza sea el primero en tener una prueba de la
presencia de la persona nocturna. Quiza no debiera contarselo a nadie, y
mucho menos a Fenster, de quien Kurt ha sospechado siempre que es un
espia de la compafia. Pero, al llegar a los postres, Kurt no puede contenerse
mas.

—A proposito, Fenster... —empieza—. Hay algo raro..., encontré un
botén, un botén de nacar, en el suelo de mi oficina, ayer por la mafiana.



Fenster levanta la vista hacia é]l un momento y luego la vuelve a posar en
su pastel de queso.

«¢Por qué este silencio? —se pregunta Kurt—. ;Qué significa?»

—Si. Un boton, jte imaginas? Ja, ja, ja...

—Imagino que sera de la sefiora Unter —dice Fenster, limpiandose la
boca con la servilleta.

—c¢La sefora... Unter? —repite Kurt.

—Si. La mujer de la limpieza. Viene por las noches.

Kurt pierde el apetito. jFenster lo sabe! jEl boton no le sorprende!

—¢Qué te ocurre, Insel? —oye que le pregunta la voz llana de Fenster—.
Creo que necesitas unas vacaciones —en una mesa vacia ve a un hombre alto
y palido que le observa intensamente.

—Soy un..., me encuentro mal —tartamudea Kurt, levantandose de la
mesa. Tiene que salir de alli y volver a su oficina, donde pueda pensar.
iFenster lo sabe! De pronto, lo ve con claridad. Siempre ha estado alli, pero
hasta que ha tenido ante sus ojos la hoja azul no lo ha visto claro. ¢Por qué
las oficinas no tienen ventanas? ;Por qué hay dos ejecutivos en su
departamento? ¢;Le permite la compaiiia existir mientras no se haga esa
misma pregunta? ;Se desprende la compafiia de un empleado desleal y lo
aisla para su propia proteccién y para frenar su irritacion, asegurando la
continuacion del trabajo de este empleado por medio de una duplicacion sin
imperfecciones? Y Fenster, dandole suficiente informacién como para
destruir su seguridad, prepara astutamente su salida y se dispone a trabajar
tranquila y eficientemente, no hay duda, cuando llegue su final.

Sélo son las doce y media, la oficina exterior esta vacia, pero él cierra su
puerta y apoya la cabeza en sus manos. El nombre de la persona es sefiora
Unter. El nombre conjura visiones de gruesos y toscos brazos y de facciones
pesadas e informes. Y es una limpiadora. ;Qué hay detras de esa frase? {Una
limpiadora! ¢;Qué proposito se esconde tras esa funcion cuando ella entra en
el edificio por la noche? Cuando s6lo funcionan las luces de emergencia y las
oficinas estan vacias y oscuras...



IT1

Son casi las diez cuando llega a su escritorio a la mafana siguiente,
dispuesto a hundirse en el trabajo.

A las once nota un intenso calor en el codo. Lo levanta del escritorio y ve
una luz brillante que sale del cajon superior de la derecha. Va a abrirlo y se
quema los dedos en el tirador. Saca un pafiuelo y abre el cajon. Alli esta el
boton, brillando a través del secante y llenando de luz el cajon. Aterrorizado,
introduce la mano en el cajon y coge el boton. Esta tan frio como cuando lo
puso alli, pero brilla intensamente. Le empieza a arder la mano. Abre
rapidamente el cajon inferior, tira dentro el boton y vuelve a cerrarlo con
llave.

De vuelta del almuerzo casi tiene miedo de entrar en su oficina. Cuando
lo hace no hay sefial de luz en el escritorio, y aunque lo observa
cuidadosamente toda la tarde, el cajon permanece oscuro. Al final del dia
abandona la oficina sintiéndose exhausto.

Al dia siguiente es jueves. Puede ver una luz tenue en el cajon inferior en
cuanto entra en su oficina. Sin quitarse siquiera el sombrero, corre hacia el
escritorio y abre el cajon. No hay ningun error. El botén brilla mas
intensamente que nunca. Kurt saca febrilmente el contenido de los demas
cajones y lo arroja sobre el boton, cerrando luego el cajon de golpe. El resto
del dia lo pasa esperando, sin bajar siquiera a comer.

A la una ha empezado a brillar otra vez, y a las tres la luz es tan fuerte
que le duelen los ojos si lo mira directamente. Se acercan las cinco. Si lo deja
alli, brillando, se habra desvanecido toda la esperanza.

Desesperado, coge la papelera y sale a la oficina exterior. Evitando los
ojos de las muchachas and6nimas, llena la papelera en el depdsito de agua
fresca. De vuelta a su despacho, ve a Fenster apoyado en la puerta del suyo,
fumando un cigarrillo y observandole.

—¢Qué estas haciendo ahora, Insel? —le pregunta.

Pero Kurt pretende no verlo, entra en su oficina y cierra la puerta.
Entonces abre el cajon inferior donde esta el botén, tira el agua dentro y
vuelve a cerrarlo de un golpe. La luz desaparece y Kurt rie, aliviado. El agua



empieza a filtrarse y a caer en el suelo, pero a Kurt no le importa nada
mientras no brille la luz.

El viernes por la mafiana abre la oficina y la encuentra llena de luz.
Horrorizado, corre al cajon inferior, donde la luz es mas intensa. Da vuelta a
la llave y, cogiendo el tirador, trata de abrirlo, pero no se mueve. Tira mas
fuerte, sujetando el escritorio, pero el agua que arrojo ha hinchado la madera
y el cajon no se mueve un milimetro. Le domina el terror y corre por la
habitacion tratando de escapar de la luz, pero no hay donde esconderse. Debe
atacar antes de que le ataquen. Decide ir inmediatamente a la Oficina de
Quejas y tratar de poner en su conocimiento todo el asunto. No puede
continuar, tal como estan las cosas, y si lo que piensa es verdad, estaran
esperandole.

Pero todos sus papeles y lapices estan en el cajén inferior y no puede
cogerlos. Sale de su despacho cerrando la puerta tras de si, y entra en el de
Fenster. Este baja la revista que ha estado leyendo y le mira, interrogador.

—Tengo un asunto urgente —balbucea Kurt— y estan desinfectando en
mi oficina. Me pregunto si podria usar tu escritorio un momento.

Fenster continda sentado unos momentos, considerando lo que puede
haber de verdad en las palabras de Kurt. Luego se levanta, encogiéndose de
hombros.

Kurt se sienta y pone en orden sus pensamientos. Un abordaje bien
llevado puede significar media victoria. Debe, pues, abordar a la Oficina de
Quejas de una forma correcta. Debe ingeniarselas para que su carta parezca la
de un ejecutivo, es decir, de una persona importante, y también para que
demuestre que €l es humilde y no cree en su propia importancia. Finalmente,
coge una hoja de papel y escribe:

«Distinguidos sefiores:

»El reciente comunicado de la Oficina —fechado el ultimo lunes
—, ha establecido su validez para el que suscribe.

»En consecuencia, el que suscribe podra disponer de una porcion
de su tiempo para registrar un caso que concierne a la mencionada
Oficina.



»Uso para reforzar mi peticion, las palabras de Walt Whitman:
“No me cerréis las puertas, nobles Dependencias.”

»En consecuencia, el abajo firmante confia en su buena
disposicion y queda de ustedes, suyo afectisimo,

»KURT INSEL, ejecutivo.»

Mientras relee su carta con satisfaccion, se da cuenta de que Fenster esta
inclinado sobre su hombro, asi que la mete rapidamente en un sobre y pone la
direccion.

—Veo que escribes a la Oficina de Quejas —dice Fenster, todavia
inclinado sobre su hombro.

—... S1 —Kurt esta ocupadisimo en cerrar el sobre.

—¢Cual es el problema? —pregunta Fenster en tono descuidado.

Kurt sigue sin mirarlo.

—He solicitado una entrevista —dice por fin.

—Ah...

Kurt no sabe si esto es una pregunta o un signo de conformidad.

—Presento una queja contra la sefiora... Unter —se siente forzado a
afadir.

—iMuy bien! —exclama Fenster—. jCreo que es una buena idea!

—¢Si? —inquiere Kurt, sorprendido.

—Si. Creo que debes hacerlo.

—Por qué?

—Cuanto antes mejor —prosigue Fenster, ignorando la pregunta de Kurt
—. Dame, la enviaré yo mismo. —Arranca el sobre de las manos de Kurt y lo
deja solo en la oficina. Kurt recuerda el comportamiento de Fenster durante
aquel almuerzo y quisiera recuperar su carta. Pero es demasiado tarde. No
puede.

Vuelve a su despacho, asustado por lo que acaba de hacer.



IV

Lunes por la mafiana. Son mas de las once cuando consigue llegar a su
oficina, después de atravesar el gentio de la planta. El resplandor que
inundara su oficina el viernes por la tarde ha desaparecido por completo, y la
habitacion esta a oscuras. Enciende la luz y ve sobre su escritorio una hoja de
papel con un membrete: OFICINA DE QUEJAS, impreso en su parte Superior.
El papel dice: «Al sefior Kurt Inzip, del sefior Nass: Preséntese por favor en
la Oficina de Quejas el lunes por la tarde a las tres en punto.» No hay firma.

Kurt esta en ascuas mientras espera que lleguen las tres. A mediodia no
siente apetito y no puede tomar el almuerzo. La nota le hace sentir
escalofrios. Ni siquiera su nombre esta escrito correctamente. No hay duda ya
de que Fenster esta mezclado de alguna forma en todo esto. Quiza sepa lo del
ultimo lunes y haya informado sobre él.

A las tres, Kurt toma el ascensor y se dirige al ultimo piso, donde se
encuentra la oficina.

Sale del ascensor y camina a lo largo de un polvoriento corredor que
necesita una mano de pintura. El corredor esta junto a una de las paredes
exteriores del edificio, en la que se abre una fila de ventanas. Escucha el
viento, que a estas alturas siempre sopla haciendo temblar los polvorientos
cristales. La altura que se percibe desde las ventanas le marea, asi que anda
casi pegado a la amarillenta pared de la derecha. Hay una sola puerta en todo
el corredor, y al final de éste, un viejo radiador y un barril lleno de
papeluchos. Hay muchos trozos de papel por todas partes, y algunas cascaras
de naranja. En la puerta figura el nimero 35.001 y debajo, en un dorado tan
desvaido que apenas se pueden leer las palabras: OFICINA DE QUEJAS -
NUNCA CERRADO.

Kurt da unos golpecitos. No hay respuesta. Abre la puerta y ve una
inmensa habitacion, de una altura equivalente por lo menos a dos pisos, que
ocupa la extension de toda la planta y cuyo interior esta iluminado por una
media luz rojiza, como una estacion de ferrocarril. En la pared de la derecha,
altisimas, dos ventanas dejan caer la tenue luz rosada de la tarde a través de



sus cristales oscurecidos por el polvo. Todo el techo es una ctpula a dos pisos
de altura; la ctspide del edificio; Kurt puede sentir el viento aullando en el
exterior. Del mismo centro de la cipula desciende una larguisima cadena de
la que cuelga una vieja lampara mortecina.

La habitacion estd fria, especialmente a la altura del liso suelo de
cemento, donde el viento forma una corriente. En la pared de la puerta y en la
opuesta a la de las ventanas, hay una desordenada hilera de sillas tapizadas de
cuero con brazos de madera. El cuero esta viejo y desgarrado, y el relleno
sale por algunas aberturas. A lo largo de todas las paredes hay montones de
papeles, de jirones de tela y de otras basuras, y junto a la pared del fondo hay
unas cuantas cajas y barriles, como si la habitacién hubiese estado destinada
en su principio a almacén o a desvan. En una pared hay un viejo teléfono vy,
finalmente, muy al fondo, una mesa de grandes proporciones, como las de los
tribunales de justicia, y detras de ella, expeliendo volutas de humo hacia el
aire gris, cuatro hombres.

Frente a ellos se encuentra un hombre muy grueso que Kurt ha visto
algunas veces en el ascensor; esta de pie y mueve las manos mientras habla
con una voz que oscila entre la colera y el lloriqueo. Los cuatro hombres que
hay detras de la mesa se muestran agitados, revolviéndose en sus sillas,
inclinandose unos a otros para hablar, soltando bocanadas de humo y todo
ello sin prestar la mas minima atencion al hombre que tienen delante.

Kurt quiere salir corriendo de alli, pero en lugar de esto se sienta en el
borde de una de las sillas de cuero, cerca de la puerta. Esta confuso. Ni
siquiera ha podido traer la prueba, porque esta dentro del cajon atascado. Sera
juzgado, aun cuando es él el acusador. Siente aqui, mucho mas intensamente
que en los pisos inferiores del edificio, cémo la fria maquinaria del
aislamiento se mueve lentamente, para envolverlo. Kurt deja de pensar y trata
febrilmente de preparar su declaracion.

De pronto, de los cuatro que hay tras el escritorio, el hombre que ocupa el
centro se levanta y golpea con los dos pufios sobre la mesa, con gesto de ira.

—iMarchese, sefior Pawl! jEsta usted despedido! jDespedido!
iDespedido!

El hombre grueso sale disparado y pasa ante Kurt tembloroso, con los



ojos muy abiertos, la cara roja y el labio inferior seco y colgante.

Los miembros de la oficina se quedan, inmdviles y silenciosos, mirando
hacia adelante, los cigarros olvidados en los ceniceros. El del centro llama:

—FI1 siguiente caso. Sefior Kurt Inzip.

Kurt se levanta y se aproxima lentamente a la mesa. Siente que va a
caerse.

—Insel, sefior —musita mientras cruza la vasta habitacién. Se detiene
ante la mesa y mira al hombre que le ha llamado. Un sujeto corpulento, con
gafas sin montura.

—Soy Nass —dice el hombre—. ;Y bien?

Kurt permanece mudo. Ha perdido el habla.

—Nuestro tiempo es precioso —dice Nass.

—Ya sé que se lo han contado, pero no debe creerlo —comienza Kurt
absurdamente, echando a perder todos sus preparativos—. No debe creer en
su version. Yo estaba enfermo aquella mafiana... estaba muy enfermo.

—FEsta usted enfermo, sefior Inzip. Bien, no veo...

—iNo! No estoy enfermo. Lo estaba. Usted no comprende.

—FEstamos intentandolo, sefior Inzip. Usted estaba enfermo.

—Sj, lo estaba. Lo estaba realmente, entonces.

—¢:Cuando estuvo usted enfermo, sefior Inzip?

—¢Cual era el problema? —pregunta el hombre que esta a un extremo,
inclinandose para mirarle fijamente.

—La ultima... la dltima semana. No queria, es decir, creia que no podia
venir.

—Entonces usted no vino la semana pasada —afirma Nass.

—Yo... si que vine.

—Usted ha dicho que estaba enfermo —puntualiza el hombre del
extremo.

—Bueno, no estaba enfermo.

—¢No estaba enfermo? —pregunta el hombre delgado, a la derecha de
Nass.

—Yo estaba enfermo —dice Kurt, angustiado.

—Vamos, vamos, sefior Inzip, usted estaba enfermo o no lo estaba. ;L.o



estaba 0 no? —inquiere Nass, impaciente.

—Yo no creia que estaba enfermo —responde Kurt, con voz temblorosa.

—No... creia... que... estaba... enfermo —repite el hombre a la
izquierda de Nass, al tiempo que escribe en un gran libro.

—Usted dijo que no queria venir a trabajar... —recuerda el hombre que
esta en un extremo.

—Si que queria..., me sentia enfermo... Yo no sabia qué queria...

—Acaba de decir que no penso que estaba enfermo, sefior Inzip.

—iSi que lo pensé!

—Acaba de decir que no —dice el hombre a la izquierda de Nass,
mirando en el libro.

—Quiero decir que lo senti.

—Entonces, no lo estaba realmente —concluye el hombre a la derecha de
Nass.

—iLo estaba..., pensé que lo estaba...! Yo... {No lo sé! {No lo sé! —
grita Kurt.

—Bueno, bueno, sefior Inzip. Debemos controlar nuestros nervios —dice
Nass, conciliador. El hombre que esta a un extremo coge una jarra de metal
que hay sobre la mesa y llena un vaso, luego viene hacia donde esta Kurt y se
lo da.

—Beba esto, se sentira mejor —dice, sonriendo y posando una mano en
el hombro de Kurt.

El resto del equipo ha encendido sus cigarrillos de nuevo y todos arrojan
el humo hacia Kurt.

—¢Por qué no fuma usted? —pregunta el hombre a la derecha de Nass,
con acento paternal.

—Gracias —dice Kurt, agradecido, y enciende un cigarrillo con dedos
inseguros.

—Ahora veamos lo de esa enfermedad —dice Nass.

—iNo, no! jEs la sefiora Unter! —grita Kurt, casi histérico.

—Ah, la sefiora Unter esta enferma.

—No. No lo esta —dice Kurt. Esta intentando con todas sus fuerzas no
perder el control—. No esta enferma. Esta en mi oficina. ;No comprenden?



—En su oficina? —corean todos.

—Tengo su botén y sé que he hecho todo lo que he podido, pero no lo
pude sacar. jLlené el cajon de agua y no lo puedo sacar!

—¢Qué quiere decir, Inzip? —ruge Nass—. ;Esta usted estropeando el
material de la compafiia?

—Se explica que estuviera enfermo —dice secamente el hombre que esta
a un extremo.

—iEs su boton! jSu boton!

—Ha destruido usted algo suyo y ahora ella quiere una compensacion —
resume estiupidamente el hombre a la derecha de Nass.

Kurt se siente invadido por el panico. No tratan de entenderle. Tratan de
que sus palabras suenen disparatadas. ;Qué perseguiran con ello?

—No es su oficina, Inzip —puntualiza Nass.

—jInsel! —vocifera Kurt.

—Entonces usted cree que ella fue enviada..., ella... dice... ha venido
para perjudicarle y por eso estaba usted enfermo —Ilee el hombre del libro.

—iAh! —exclama el hombre a la derecha de Nass.

—FEs una grave acusacion —advierte Nass en voz baja.

—iYo no hago la acusacion! —dice Kurt.

—Ya la ha hecho —dice el hombre del libro—. Esta registrado.

—iNo la he hecho!

—Bien. Veremos lo que podemos hacer —suspira Nass—. Por supuesto
que seria mejor que usted modificara sus declaraciones un poco...

—iPero yo no he hecho ninguna declaracion! —dice Kurt, roncamente.

—Si que lo ha hecho —dice el hombre del libro, levantandolo para qué
Kurt pueda verlo.

—¢Por qué no deja usted que nosotros las retoquemos un poco al enviar
nuestro informe, sefior Inzip? —sugiere Nass en tono confidencial.

Kurt esta de acuerdo, esta casi agradecido, en que las retoquen. Lo dnico
que quiere es marcharse de alli y volver a su pequefia y calida oficina de
paredes pintadas de color suave, a sus lapices.

—Si! jOh, si! —concede, sintiéndose aliviado de pronto.

Hay un largo silencio. El viento atlla en la cipula y repiquetea en las



ventanas. Nass prosigue:

—Bien. Eso es todo, sefior Inzip. Pronto nos pondremos en contacto con
usted.

—Gracias, sefior —tartamudea Kurt, y se dirige a la puerta.

—Nos cuidaremos de todo... —le asegura Nass mientras cierra la puerta.

Al encontrarse solo se siente tan débil que debe apoyarse en la pared unos
momentos antes de volver al ascensor.

\Y

Los dos dias siguientes los pasa Kurt sentado en su oficina sin apenas
avanzar en su trabajo. No ha recibido comunicacion alguna de la Oficina de
Quejas y empieza a temer que le llame el mismisimo departamento. Ha
conseguido abrir el cajon inferior y sacar, todavia humedos e hinchados,
todos sus lapices y demas cosas. El boton ha dejado de brillar, pero la pintura
de su escritorio se ha desconchado un poco y ello se nota.

A la hora del almuerzo ha conseguido evitar a Fenster, sentandose en una
mesa ya ocupada por otras tres personas, pero al segundo dia, subiendo en el
ascensor, ve a Fenster junto a él.

—He oido que has cantado las cuarenta —dice Fenster por fin.

—:Qué quieres decir? —susurra Kurt.

—FE]l asunto de la sefiora Unter. Circula por toda la compaiiia, ¢sabes?

—¢Qué? ;Qué dices? ;Qué asunto?

—Apuesto a que el departamento decidira que ella no es eficiente y nada
mas, asl que no sera sancionada... Ha sido un buen truco. No te creia capaz
de hacerlo.

—¢Hacer qué? —pregunta Kurt, casi gritando.

—Vamos, vamos, Insel, deja ya esa cara de sorpresa. Todos vamos detras
de lo mismo. Y con esto no quiero decir nada...

Kurt se queda callado, sintiendo todos los ojos fijos en él.

—Creo que con todo esto conseguiras una promocion —dice Fenster—.



De hecho, cuando envié tu carta, afiadi algo...

—Santo Dios, ¢de qué estas hablando? ;Yo no quiero ninguna
promocion! Yo no...

El ascensor llega a su piso y Fenster rie, con mas esfuerzo que humor.

—Acuérdate de tus amigos de cuando estabas aqui abajo, Insel —le dice,
oprimiéndole el hombro; luego se va hacia los lavabos.

Kurt vuelve a su oficina con la cabeza dandole vueltas como un trompo,
se encierra y se sienta, derrengado, en su silla.

A la mafana siguiente encuentra sobre su escritorio un memorandum del
sefior Nass, diciéndole que sera recibido en la Oficina de Quejas a las tres.

Ya ha pasado la hora cuando vuelve a pensar en ello. Sale disparado de su
despacho, sin cerrar la puerta ni los cajones del escritorio y llega a la oficina
con diez minutos de retraso.

Cuando entra de nuevo en la enorme y polvorienta habitacién, hay
solamente tres hombres detras de la alta mesa. El hombre que en la otra
ocasion se sentara a un extremo no esta.

—iPase, Inzip, pase! jLa Oficina de Quejas tiene buenas noticias para
usted! —dice Nass; guifia uno de sus abultados ojos y el hombre del libro
sonrie ampliamente—. La oficina ha presentado su caso al departamento —
contintia Nass—, y usted ha conseguido absolverse.

«¢Absolverme? —piensa Kurt—. jOh, gracias a, Dios, gracias a Dios!»

—Y no solo eso, sino que jtenemos un ascenso para usted! Y la Oficina
de Quejas tiene orden de hacer todo lo posible a su favor respecto a ese
asunto de la Unter...

El alivio de Kurt se enfria. Entonces recuerda que ha dejado abierta su
oficina y también sus cajones. Siente que se ahoga. Se sostiene primero en un
pie y luego en el otro, mientras espera llegar antes de que sea demasiado
tarde.

—Nuvola —continda Nass leyendo una hoja de papel con timbre,
profusamente mecanografiada— ha sido enviado al Brasil, e
inmediatamente. ..

—Brasil? —repite Kurt—. Pero, ¢por qué ha ido a Brasil?

La sonrisa del hombre del libro desaparece, mientras que el que esta a la



derecha de Nass sigue mirandole con expresion tensa, como si temiera que
fuese a volar en afiicos en cualquier momento. Nass deja de leer, deja el papel
sobre la mesa y estudia a Kurt largo rato.

—Usted quiere ayuda, ¢no? —pregunta por fin.

—~Claro que si, sefior —responde Kurt.

Hay una pausa hasta que Nass encuentra otra vez el punto de su lectura.

—... Nuvola ha sido enviado al Brasil —prosigue con gran énfasis, e
inmediatamente afiade—: Trocken y Nariz se dispondran a partir para
Benarés y esperaran alli futuras ordenes.

Trocfcen, el hombre de la derecha, empieza a meter lapices y papeles en
una cartera.

—Benarés —murmura Kaurt.

Nariz y Trocken se levantan del escritorio y se dirigen a la puerta,
hablando en voz baja. Kurt escucha sus pasos mucho rato.

—¢:Bien? —pregunta Nass—. ;Hay algo mas?

La puerta se cierra alla al fondo y el viento gime fuera. Kurt sigue con la
mirada perdida en las sombras, mas alla de la mesa.

—:Nada mas? ¢No? Muy bien —exclama Nass, convirtiéndose de
improviso en un afan de actividad, apilando papeles, trasladandolos de un
cajon a otro, cogiéndolos a pufiados y metiéndolos en su cartera, sin advertir
siquiera que Kurt esta alli. Luego se levanta y se echa encima una chaqueta
de la compaiiia que ha estado todo el tiempo sobre una silla de cuero. Luego
se aparta de la mesa y empieza a dar vueltas por la habitacion, rebuscando en
los escombros, examinando las paredes, la cupula, las ventanas, los muebles,
todo en la penumbra de la estancia. De pronto se da cuenta de que Kurt esta
alli y dice:

—Mi puesto esta en Munich. Usted ha sido ascendido. Por tanto desde
ahora dejara usted su oficina y subira aqui para hacerse cargo de la Oficina de
Quejas en lugar nuestro.

—Pero ¢y mi oficina? —dice Kurt—. Por eso he venido. {No quiero salir
de mi oficina!

—Tonterlas, todo el mundo quiere salir —dice Nass, cogiendo una vieja
silla de cuero y arrastrandola al otro extremo de la habitacion.



—iMi oficina! {Mi oficina! —grita Kurt, a punto de llorar.

—iEsta usted aqui arriba ahora, Inzip! —exclama Nass, irritado, de vuelta
al centro de la habitacion—. ;No siente usted ninguna gratitud?

Kurt oye, muy débilmente, un ruido como de raspadura. Es la sefiora
Unter, revolviendo en las entrafias del edificio. Ya se dirige rapidamente a su
oficina. Dentro de un momento la vera vacia. Se abalanzara en su interior. Se
sentara en su silla, rugiendo. Hundira sus grandes y toscas manos en los
cajones abiertos y se apoderara de todas sus pertenencias. Acercara a ellas su
nariz para olerlas, y, mientras, sus ojos daran vueltas en su rostro embotado.

—iNo deben hacer esto! —suplica Kurt.

—Es todo por su bien —responde Nass laconicamente, y se dirige al
teléfono. Lo aferra con ambas manos y lo arranca de la pared, arrojandolo a
continuacion a los brazos de Kurt—. No se desprenda nunca de esto, Inzip —
dice, y luego se encamina a la puerta—. Estaremos continuamente en
contacto con usted.

—Usted no comprende...

La puerta se cierra con violencia. Kurt permanece en el centro de la
enorme y vacia habitacion, mirando hacia la puerta. El teléfono roto cuelga
de sus manos. Sopla el viento y la fria corriente le hiela las piernas. La luz
disminuye mas y mas, confundiendo las sillas y los papeles en una masa de
sombras, a lo largo de las paredes de ladrillo, mientras el sol de invierno se
vuelve rojo en las ventanas. Se le empiezan a llenar los ojos de lagrimas y
grita:

—iMalvados! —agita el pufio cerrado hacia la puerta—. jMalvados! {Me
habéis destruido y ni siquiera sabéis mi nombre! —y se cubre la cara con las
manos.

El golpe en la puerta apenas se oye y, después de un momento, la puerta
se abre y entra un hombrecillo con un destefiido chaleco de seda y una visera
verde, llevando en sus manos un aparato roto.

—¢Es ésta la Oficina de Quejas? —pregunta en un susurro.

Ve a Kurt en el centro de la habitacion y se queda mirandole un instante,
visiblemente impresionado. Luego, tomando los sollozos como un signo de
que es bien recibido, se acerca timidamente y empieza:



—Ver4, sefior, soy el ejecutivo de Mimeografia y...

Pero Kurt cae de rodillas y el tnico sonido que puede oirse en la
habitacion es el lamento del hombre arrodillado y el viento que repiquetea en
las ventanas y aulla eternamente en la cipula.



EL. PROBLEMA DEL PUENTE
QUEJUMBROSO

Harry Manders

Harry Bunny Manders fue un escritor inglés que también ejercié como
ladron «de guante blanco» hacia 1890-1900. Su adorado compariero y
mentor, Arthur J. Rdffles, era un jugador de cricket, de la talla de lord Peter
Wimsey y W. G. Grace. Pero en privado, era un tipo de vida muy diferente:
un revientapisos, un artista semejante a Frégoli en sus rdpidos disfraces y un
ladron solo comparable a Arsenio Lupin. Las narraciones de Manders han
aparecido en América en cuatro voltuimenes titulados: El revientapisos por
aficion, Raffles, Un ladron en la noche, y El sefior juez Raffles. «Rdffles» ha
quedado incorporado al lenguaje inglés (y a otros muchos) como sinonimo
del ladron que es todo un caballero, o de un Jimmy Valentine de alto copete.
Los dficionados a las narraciones de misterio, conocen sobradamente al
incomparable, aunque trdgicamente acabado, Rdffles, y a su compinche
Manders.

Después de la muerte de Rdffles en la guerra de los boers, Harry
Manders abandono la senda del crimen y se convirtio en periodista y autor
altamente respetable. Se caso, tuvo hijos, y fallecio en 1924. Sus primeras
obras las dio a conocer E. W. Hornung, cufiado de Arthur Conan Doyle.
Varias obras postumas de Manders han sido editadas por Barry Perowne.
Sin embargo, en una clausula testamentaria, el autor prohibio la impresion



de uno de sus relatos hasta cincuenta anios después de su muerte. Ya ha
transcurrido el tiempo sefialado. Ahora el publico podra saber de qué modo
se salvo el mundo del mayor de los peligros. Como también descubrird que
los caminos del gran Rdffles y el formidable Holmes (Sherlock Holmes) se
cruzaron una vez, al menos.



La bala boer que atraves6 mi muslo en 1900 me dej6 lisiado para el resto
de mi existencia, pero logré reducir sus efectos. Sin embargo, a los sesenta y
un anos de edad, descubri de pronto que otro asesino que, con seguridad,
habia matado ya a muchos mas hombres que las balas, estaba alojado en mi
propio cuerpo. El doctor, mi compadre, me concede seis meses de vida a lo
sumo, seis meses que, segun afirma sin ambages, seran muy dolorosos. El
conoce mis fechorias, y tal vez piensa que mis sufrimientos seran un castigo
merecido. No estoy seguro, pero juraria que éste ha sido el significado de la
leve sonrisa que acompafio su declaracion sobre mi triste suerte.

Bien, asi es. Me queda poco tiempo. Pero he determinado escribir la
aventura sobre la cual Raffles y yo juramos no pronunciar jamas una sola
palabra. Ocurri6 realmente. Pero entonces el mundo no lo hubiera creido. La
gente se habria convencido de que yo era un farsante o un loco.

Escribo esto, no obstante, porque dentro de cincuenta afios el mundo
puede haber progresado hasta un punto en que tales cosas resulten
perfectamente verosimiles. E1 hombre tal vez haya llegado a la Luna, si ha
perfeccionado un propulsor que funcione tanto en la atmosfera como fuera de
ella. O puede haber descubierto la misma clase de impulso que... Oh, bueno,
no anticipemos los acontecimientos.

Espero que el mundo de 1974 crea esta aventura. Y asi, el ser humano
sabra que, pese a los delitos cometidos por Raffles y por mi, hemos pagado
por ellos mil y mil veces con lo que hicimos aquella semana del mes de mayo
de 1895. En realidad, el mundo esta y estara siempre en deuda con nosotros.
Si, mi querido doctor, mi burlon compadre, que aguarda que yo sufra el
castigo de mis culpas, s6lo deseo que usted pueda aun vivir para leer este
relato. Y, jquién sabe!, tal vez viva usted cien afios y lea la relacion de lo que
usted me debe. Ojala.



I1

Me hallaba adormilado sobre una butaca en mi casa de Mount Street
cuando el rechinar de la verja del jardin me sobresaltd. Un momento mas
tarde repiqueteaba en mi puerta un tabaleo familiar. Abri y, tal como
esperaba, me encontré frente al propio A. J. Raffles. Entr6 con su mejor
sonrisa y una leve alegria en sus pupilas azules. Se quit6 el puro de entre los
labios y sefialando con él mi vaso de whisky y soda, me dijo:

—¢ Aburrido, Bunny?

—Bastante —asenti—. Llevamos un afio sin hacer nada estimulante
como el viaje alrededor del mundo tras el asunto Levy. Pero ya hace cuatro
meses que termino todo eso y desde entonces...

—iEcha esa bilis! —exclam6 Raffles—. jBien, amigo mio, esto se ha
acabado! Esta noche te quitaré la bilis de encima, y también el maldito
aburrimiento.

—:Qué asunto?

—iJoyas, Bunny! Para ser exactos, zafiros estrellados, o corindén azul,
cortados en cabochon, es decir, redondeados y con una faceta plana. Y
grandes, Bunny, tremenda y vulgarmente grandes, casi del tamafio de un
huevo de gallina, si mi comunicante no ha exagerado. Pero hay un misterio
en torno a estas piedras, un misterio que mi perista ha susurrado con su
acento cockney en mi oido durante algun tiempo. Los esta vendiendo un tal
James Phillimore, de Kensal Rise. Pero de donde los saca, de quién los
obtiene, nadie lo sabe. Mi comunicante ha insinuado que tal vez no procedan
de ninguna caja fuerte ni de la garganta de una rica dama, sino que pasan de
contrabando desde el Sudeste asiatico, Africa del Sur, o Brasil, directamente
desde la mina. De cualquier forma que sea, esta noche iremos a dar un
vistazo, y si se presenta la ocasion...

—Vamos, A. J. —le interrumpi con amargura—, ti ya has dado todos los
vistazos. jSé sincero! Esta noche hallaremos que la ocasion es propicia y
daremos el golpe, ;verdad?

Me molestaba un poco que Raffles llevase a cabo toda la labor preliminar,
la caja, como se dice en el hampa. No sé por qué, nunca confiaba en mi para



estas cosas.

Raffles exhal6 un anillo de humo perfecto y grande de su gran habano y
me dio una palmada en la espalda.

—iSabes leer en mis ojos, Bunny! Si, he examinado ya el terreno y he
comprobado el horario de Phillimore.

No pude replicar nada al hombre mas perfecto que conoci en mi vida.
Réapidamente me puse las ropas negras, apuré el vaso de whisky, y sali de
casa con Raffles. Anduvimos cierta distancia, asegurandonos de que no nos
seguia ningun policia, aunque no existia ningun motivo para ello. Luego,
cogimos el ultimo tren para Willesden, el de las 11.21.

—¢Vive Phillimore cerca de la, antigua casa de Baird? —pregunté
durante el trayecto.

—FEn realidad —asinti6 Raffles, escrutindome con sus ojos color gris
acerado—, es la misma casa. Phillimore la compr6 cuando quedé zanjado el
testamento de Baird, con lo que la finca qued6 libre. Es una curiosa
coincidencia, pero todas las coincidencias son curiosas. Para el hombre,
claro; la Naturaleza siempre se muestra indiferente.

(Si, ya sé que antes dije que sus ojos eran azules. Y lo eran. Ya se me ha
criticado porque en una narracién dije que sus ojos eran azules, y en otra que
eran grises. Pero lo cierto es que eran azulgrisaceos, lo que hace que tomen
uno u otro color, segun como les llegue la luz.)

—Fue en enero de 1895 —prosiguio Raffles—. Oh, estamos en aguas
profundas, Bunny. Mis investigaciones no han logrado demostrar que ese
Phillimore viviese antes de noviembre de 1894. Hasta que se alojo en el East
End, nadie parece haberle visto ni sabido nada de él. Surgi6 como por
ensalmo, alquil6 la casa de tres pisos, un sitio terrible, y alli estuvo hasta
enero. Luego adquiri6 la vieja casona de Baird, donde éste fallecio,
seguramente para convertirse en fantasma. Desde entonces ha llevado una
vida sosegada, exceptuando las visitas que hace una vez al mes a diversos
peristas del East End. Tiene cocinera y ama de llaves, pero no viven con él.

A aquella hora tardia, el tren no pasaba del empalme de Willesden, desde
donde fuimos caminando hasta Kensal Rise. Una vez mas tuve que permitir
que Raffles me guiara a través de unos campos desconocidos. Sin embargo,



esta vez brillaba la luna, y el campo no estaba tan despejado como en la
ultima ocasion que estuve alli. Habia casitas y villas, algunas a medio
construir, que ocupaban los desiertos prados por los que yo habia pasado
aquella desdichada noche. Descendimos por un sendero que serpenteaba
entre un bosque y un prado, y salimos a una carretera asfaltada desde hacia
cuatro afos nada mas. Ya tenia el pequefio bordillo que entonces le faltaba,
pero seguia habiendo solamente una farola delante de la casa.

Ante nosotros se elevaba la esquina de una alta tapia, en donde la luz de
la luna brillaba en los trozos de cristales rotos del reborde. También
distinguia las puntas agudas de la cancela verde. Nos pusimos los antifaces.
Como antes, Raffles coloc6 tapones de champan en las agudas puntas,
extendio su abrigo por encima y saltamos sigilosamente. Quito después los
corchos y nos quedamos inmoviles junto a la tapia, al lado de unos laureles.
Reconozco que sentia cierta aprension. El fantasma del viejo Baird parecia
rondar por alli. Las sombras eran mas densas de lo debido.

Iba ya a echar a andar por la senda de gravilla que conducia a la casa, que
estaba a oscuras, cuando Raffles me sujeto tirando de mi chaqueta.

—iQuieto! —susurro—. He visto a alguien..., algo..., entre los arbustos,
al final del jardin. Alli, en el angulo del muro.

Yo no distinguia nada, pero confié en €él, cuya vista era tan aguda como la
de un piel roja. Nos movimos sigilosamente a lo largo de la pared,
deteniéndonos a menudo para escrutar las tinieblas de los arbustos en el sitio
indicado. A unos veinte metros del mismo vi moverse algo sin forma
concreta. Estaba yo a punto de huir, cuando mi amigo me susurré que no
podiamos consentir que nos asustase un competidor. Tras una apresurada
discusion, avanzamos aun mas lentamente, s6lo un poco mas sélidos que las
sombras entre la sombra del muro. Al cabo de unos minutos que se nos
hicieron larguisimos, el desconocido cay6 gracias a un pufietazo que Raffles
le asesto en la mandibula.

Raffles le arrastro fuera de los arbustos, a fin de poder echarle una ojeada
a la luz de la luna.

—¢:Sabes quién es, Bunny? —pregunt6 Raffles—. Mira esos largos
bucles, esa nariz arqueada, esas gruesas cejas, ese olor a perfume caro de



Paris. ;No le reconoces?

—Confesé que no.

—iVaya, si es el famoso periodista e infame duelista, [sadora Persano! —
exclamé Raffles—. Y ahora dime que nunca has oido hablar de él... o, mejor
dicho, de ella, segun.

—iNaturalmente! —asenti—. jEl periodista del Daily Telegraph!

—Ya no. Ahora escribe por cuenta propia. Pero ;qué diablos hace aqui?

—Supones que también €l lleva una vida de dia y otra de noche?

—Tal vez, aunque también puede ser que esté aqui como periodista.
Puede haber oido algo respecto a James Phillimore. jQue el diablo cargue con
él! Si la Prensa esta cerca seguro que los de Scotland Yard no estan lejos.

Las facciones de Persano combinaban curiosamente una tosca
masculinidad con una femineidad ofensiva. Y, sin embargo, este ultimo
defecto no era culpa suya. Su padre, diplomatico italiano, falleci6 antes de
nacer €él. Su madre, inglesa, deseaba una hija, y se sinti0 tristemente
desencantada con su unico hijo y, sin tener que dar cuentas a un esposo ni a
su conciencia, le puso al nifio el nombre de Isadora y lo educ6 como una
nifia. Hasta que ingres6 en una escuela publica, siempre llevo faldas. En el
colegio, su cabello largo y ciertas actitudes femeninas le hicieron el objeto
especial de la malvada persecucion de sus condiscipulos. Y fue alli donde
tuvo que desarrollar una gran habilidad para defenderse. Ya de adulto, vivio
varios afios en el continente, y entonces fue cuando se gané la reputacion de
hombre al que era peligroso insultar. Se decia que habia herido a media
docena de individuos con pistola o con espada.

De la cartera en que Raffles llevaba sus utensilios de trabajo, sacé una
cuerda y una mordaza, y tras atar y amordazar a Persano, registro sus
bolsillos. El tunico objeto que despertd su curiosidad fue una caja grande de
cerillas que tenia en un bolsillo interior de su abrigo. Al abrirla extrajo algo
que brill6 a la luz de la luna.

—iPor el fuego sagrado! —exclam6—. jEs uno de los famosos zafiros!

—¢Es rico Persano? —pregunté.

—No, tiene que trabajar para vivir, Bunny. Y como aun no ha entrado en
la casa, supongo que este zafiro se lo ha comprado a un perista. También



supongo que lo ha puesto en esta caja de cerillas porque no es probable que
un ratero robe tal cosa. En verdad, estuve a punto de no examinarla.

—Vamonos de aqui —]le insté.

Pero él se agacho para contemplar al periodista, echando, al mismo
tiempo, una ojeada casual a la joya. Esta, en realidad, tenia solamente el
tamafio de la cuarta parte de un huevo de gallina. Por fin, Persano se
estremecio y gimio bajo la mordaza. Raffles le susurré algo al oido y el otro
asintio.

—iPatéale si se atreve a gritar! —me advirti6 Raffles, quitdndole la
mordaza.

Persano, segin lo convenido, mantuvo la voz baja. Confesé que habia
sabido, por sus contactos en el hampa, lo referente a las piedras preciosas.
Tras haber encontrado a nuestro mismo perista, no le cost6 mucho adquirir
una de las joyas de Phillimore. En realidad, era la primera que Phillimore
habia vendido al joyero. Luego, se habia preguntado con curiosidad, de
dénde procedian, puesto que nadie habia denunciado un robo de zafiros, y
por eso habia venido a espiar a Phillimore.

—iSe trata de una gran articulo! —termin6—. Aunque hasta ahora no he
tenido suerte. Sin embargo, debo advertirles que...

Su aviso no llegé a ser pronunciado. Tanto Raffles como yo habiamos
oido voces fuera de la verja y el ruido de zapatos sobre la grava.

—iNo me dejen atado aqui, muchachos! —suplicé Persano—. Asi me
costaria un poco explicar satisfactoriamente mi presencia en este jardin. Y
con la joya...

Raffles volvié a dejar la piedra en la caja de cerillas y puso ésta en el
mismo bolsillo de antes. Si nos atrapaban, no tendriamos la joya encima. A
continuacion desat6 las mufiecas y los tobillos del periodista.

—iBuena suerte! —Ile deseo.

Un instante después, tras haber arrojado los abrigos encima de los
cristales de la tapia, Raffles y yo saltamos por la cerca posterior del jardin.
Corrimos agachados hacia el bosque, situado a unos veinte metros de la casa.
Al otro lado, a cierta distancia, habia una casa recién construida y una
carretera también nueva. Un momento mas tarde, vimos a Persano saltar el



muro. Corrio sin vemos y desaparecio por el camino, dejando la estela de un
fuerte perfume.

—Tenemos que visitarle en su casa —murmuré Raffles.

Me puso una mano en el hombro para advertirme, pero no fue necesario.
Yo también habia divisado a los tres hombres que doblaban la esquina del
muro. Uno se situd en el angulo; los otros dos corrieron hacia el bosque.
Retrocedimos lo mas silenciosamente posible. Como a aquella hora no habia
ningun tren, fuimos andando hasta Maide Vale y alquilamos un coche hasta
Londres. Raffles se dirigi6 a su casa y yo a la mia de Mount Street.

IT1

Cuando leimos los diarios de la tarde comprendimos que en el asunto
habia algo extrafio. Pero aun no tuvimos la menor idea del horrible cambio
que habria de producirse.

Dudo que haya una persona letrada en el Oeste, y en realidad también en
el Este, que no haya leido algo referente al extrafio caso de James Phillimore.

A las ocho de la mafiana, un coche de punto de Maide Vale par6 delante
de la cancela de su finca. El ama de llaves y la cocinera, aparte del propio
Phillimore, eran los unicos ocupantes de la mansioén. La zona exterior a las
tapias estaba vigilada por ocho hombres del Departamento Metropolitano de
Policia. El cochero tocé el timbre eléctrico que hacia sonar la campanilla. El
sefior Phillimore sali6 de la casa y descendio6 por el sendero de grava. Alli le
vieron el cochero, un policia apostado cerca de la cancela y otro que estaba
detras de un arbol. Este tltimo distinguia claramente la fachada de la casa y
el jardin, y otro policia, desde otro arbol, veia perfectamente el patio trasero y
la parte posterior de la casa.

Phillimore abri6 la cancela, pero no la cruz6. Coment6 con el cochero que
amenazaba la lluvia, y afiadié que volvia a la casa en busca del paraguas. El
cochero, los policias y el ama de llaves le vieron entrar de nuevo en la casa.
El ama de llaves se hallaba en aquel momento en la habitacién que ocupaba



la parte delantera de la planta baja. Cuando Phillimore entro, ella se marcho a
la cocina. Sin embargo, oy6 los pasos de su amo en la escalera del vestibulo
que conducia a los pisos superiores.

Fue la ultima en ver a Phillimore. Este no volvio a salir de la casa. Al
cabo de media hora, Mackenzie, inspector de Scotland Yard encargado del
caso, supuso que Phillimore se habia dado cuenta de la vigilancia, y él y tres
policias mas entraron en el jardin, mientras otros cuatro quedaban vigilando
fuera. En ningiin momento qued6 ningun rincon ni palmo del jardin ni del
patio sin escrutar. Ni el interior de la casa dejo de ser registrado
escrupulosamente.

Tras ensefiarle al ama de llaves la orden del juez, los policias entraron en
la casa y procedieron a realizar un minucioso registro. Ante su asombro, no
hallaron el menor rastro de James Phillimore. El caballero, de casi dos metros
de estatura y noventa kilos de peso, habia desaparecido.

Durante los dos dias siguientes, la casa y el patio, junto con el jardin,
fueron objeto de la investigaciéon mas intensa. Con ello qued6 demostrado
que la mansion no tenia ninguin escondite ni tinel secreto. Registraron cada
centimetro cubico. Era imposible que Phillimore hubiese abandonado la casa
y, sin embargo, no estaba en ella.

—Fl retraso de otro minuto y nos habrian acorralado —coment6 Raffles,
extrayendo otro «Sullivan» de su cigarrera de plata—. Pero, diantre, ;qué
pasa aqui? ;Qué fuerzas misteriosas estan en juego? Fijate que no se han
hallado las joyas en la casa. Al menos, la policia nada ha dicho al respecto.
Bien, ;regresé Phillimore en busca de su paraguas? Evidentemente, no. El
paraguas continuaba en el paragiiero del vestibulo, o sea que él subio
directamente arriba. Por consiguiente, se fijo en los vigilantes de fuera y
corrio a refugiarse en su madriguera, como buen conejo que era.

—¢Y donde esta ese escondite? —quise saber.

—Ah, ésta es la cuestion —murmuré Raffles, citando a Shakespeare—.
¢Cual es el conejo que lleva consigo la conejera? Esta es la clase de misterio
que suele atraer al gran detective. Y esta vez ha condescendido a investigar.

—iEntonces, mantengamonos al margen de este asunto! —aconsejé—.
Ya hemos tenido bastante suerte con que ninguna de nuestras victimas



anteriores haya recurrido a nuestro amigo y pariente tuyo.

Raffles era primo tercero o cuarto de Holmes, aunque, que yo sepa, nunca
se habian visto. Dudo que el detective hubiese ido a ver nunca un partido de
cricket a Lord.

—No me importaria desafiar su ingenio —repuso Raffles—. Tal vez esto
le haria cambiar de opinién respecto a cual es el hombre mas peligroso de
Londres.

—Ya tenemos bastante dinero —mascullé—. Abandonemos el caso.

—Ayer te quejabas de aburrimiento —me recordo—. No, creo que
debemos visitar al periodista. Quiza sepa algo que nosotros y la policia
ignoramos. Sin embargo, si lo prefieres —afiadi6 burlonamente—, puedes
quedarte en casa.

Como era natural, esto me dolio e insisti en acompafiarle. Unos minutos
mas tarde subiamos a un coche de punto y Raffles ordenaba al cochero que
nos llevara a Praed Street.

IV

El apartamento de Persano se hallaba al final de dos tramos de peldafios
de marmol de Carrara y una barandilla labrada de caoba. El portero nos
condujo al 10-C, pero se march6 cuando Raffles llamé a la puerta. Pasado un
minuto y como nadie respondiera, atac6 la cerradura. Poco después
estabamos en una serie de apartamentos amueblados con extravagancia. En el
aire habia el aroma del incienso.

Penetramos en el dormitorio y nos paramos en seco. Persano yacia en el
suelo en ropas menores. Lamento atestiguarlo, pero su ropa interior
pertenecia al género de encaje negro de las demi-mondaines. Supongo que de
existir en aquella época los sostenes, Persano habria llevado uno. Sin
embargo, no presté mucha atencion a sus prendas, a causa de su horrible
expresion. Su rostro era casi la mascara del mas vivo terror.

Cerca de las puntas de sus extendidos dedos estaba la caja de cerillas.



Abierta y algo se agitaba dentro.

Retrocedi, pero Raffles, tras inhalar una bocanada de aire, palp6 la frente
del caido, le buscé el pulso y escruto sus ojos.

—Esta como loco —comenté—. Helado por el horror que surge del mas
profundo de los abismos.

Envalentonado por su ejemplo, me acerqué a la caja. Su contenido parecia
un gusano, un gusano grueso y tubular, con una docena de delgados
tentaculos proyectandose desde un extremo que podia ser la cabeza, puesto
que la zona situada sobre las bases de los tentaculos se hallaba anillada y
tenia ojillos azul celeste. Los ojillos tenian pupilas de gato. No habia nariz ni
boca.

—iDios mio! —clamé, estremecido—. ;Qué es esto?

—So6lo Dios lo sabe —replicé Raffles; levant6 la mano derecha de
Persano y observo las yemas de sus dedos—. Fijate en esa gota de sangre en
cada dedo. Como si le hubieran clavado unos alfileres.

Se inclin6 mas hacia la caja y continuo:

—Las puntas de los tentaculos son como agujas, Bunny. Es posible que
Persano no esté paralizado por el horror sino por un veneno.

—iPor favor, no te acerques mas! —supliqué.

—Oye, Bunny —prosiguid mi amigo—, ;no tiene este gusano un
diminuto objeto brillante en uno de sus tentaculos?

A pesar de mi repugnancia, me agaché a su lado y contemplé al pequefio
monstruo.

—Si, parece un pedazo muy pequefio de cristal curvado. ;Y qué?

Mientras yo hablaba, el extremo del tentaculo que sostenia el cristalito se
abrid, y éste desaparecio en su interior.

—Ese cristal —medit6 Raffles—, es lo que queda del zafiro. Y ese
pedazo que se ha tragado era él ultimo resto.

—¢Se ha tragado un zafiro? —me asombré—. ;Una cosa tan dura como
el corindon azul?

—Creo, Bunny, que el zafiro sélo parecia serlo. Tal vez no fuese 6xido de
aluminio al fin y al cabo, sino algo duro, capaz de engafiar a un experto. El
interior podia estar lleno de algo mas blando que la concha. Es posible que la



concha contuviese un embrion.

—¢:Un qué? —pregunté.

—Quiero decir, Bunny, que es inconcebible, pero terriblemente cierto,
que ese gusano estaba en estado de larva dentro de la joya.

\Y

Salimos apresuradamente de alli. Raffles decidié no llevarse al monstruo,
lo que le agradeci profundamente, porque deseaba que la policia hallase todas
las pistas posibles.

—FEn esto hay algo siniestro, Bunny —rezongé—. Muy siniestro —
encendio un cigarro y afiadio grufiendo—: Si, y muy extrafio.

—¢Quieres decir... no inglés?

—Quiero decir... no terrestre.

Poco después saltamos de un coche en Saint James Park, y fuimos
andando hacia Albany. Ya en la habitacién de Raffles, fumando y bebiendo
whisky, discutimos el significado de lo que habiamos visto, aunque no
llegamos a ninguna explicacion razonable ni fantastica. A la mafiana
siguiente, leyendo el Times, la Pall Mall Gazette, y el Daily Telegraph, nos
enteramos de que nos habiamos librado por pelos. Segtn los periédicos, los
inspectores Hopkins y Mackenzie, junto al detective privado Sherlock
Holmes, habian penetrado en el domicilio de Persano muy poco después de
marchamos nosotros. Persano fallecié camino del hospital.

—Ni una palabra referente al gusano de la caja de cerillas —dijo Raffles
—. La policia mantiene el secreto. Sin duda temen alarmar al publico.

En efecto, no habia ni la menor referencia oficial respecto al extrafio
bicho. Ni la hubo hasta 1922, en que el doctor Watson hizo un comentario
casual en una aventura que publicé de su colega. No sé qué fue del animalito,
pero supongo que lo pondrian en un frasco con alcohol. Debié de morir al
momento. Sin duda, el frasco esta ahora recogiendo polvo en alguna
estanteria de algun museo policial. De todos modos, la policia debi6 de



disponer del gusano. De lo contrario, el mundo no seria tal como es hoy.

—Bien, Bunny, sé6lo nos queda hacer una cosa —dijo Raffles, dejando los
periodicos a un lado—. Tenemos que entrar en casa de Phillimore y
registrarla nosotros solos.

No protesté. Mas temia a sus burlas que a la policia. Sin embargo, no
realizamos la excursion aquella noche. Antes, Raffles quiso explorar por su
cuenta, investigando entre los peristas del East End y en torno a la mansion
de Kensal Rise. La noche del segundo dia, Raffles se presenté en mi casa.
Mientras tanto, yo no estuve ocioso, ya que habia coleccionado gran cantidad
de corchos para los pinchos de la verja, mediante el sencillo sistema de
trasegar a mi estomago botellas de champan.

—Han retirado la vigilancia policlaca —me inform6 Raffles—. No he
visto a nadie en el bosque. Por tanto, entraremos esta noche en casa del
difunto Phillimore. Es decir, si esta muerto —afiadié enigmaticamente.

Al sonar las doce de la noche, estaibamos de nuevo saltando por la tapia.
Un minuto mas tarde, Raffles ya habia quitado un vidrio de la puerta de
cristales. Lo hizo con un diamante, un bote y una hoja de papel de envolver,
como hicimos aquella noche en que irrumpimos en la misma casa para hallar
tan sélo al chantajista muerto, con la cabeza aplastada por un atizador.

Paso6 la mano por el hueco, gir6 la llave de la cerradura, y descorrio el
cerrojo. Atravesamos el umbral, cerramos a nuestras espaldas y nos
aseguramos de que estaban bien corridos todos los cortinajes de la parte
delantera. Luego, Raffles, como habia hecho aquella otra noche diabélica ya
lejana, encendié una cerilla y con ella la luz de gas. La iluminacion nos
demostr6 que poco habia cambiado en la casa. Aparentemente, James
Phillimore no habia tenido interés en decorarla de nuevo. Salimos al pasillo y
subimos al piso alto, donde habia tres puertas.

La primera daba al dormitorio. Contenia un enorme lecho con dosel, un
mueble monstruoso que Baird habia adquirido en una tienda de segunda
mano en el East End, un tocador barato de madera de alamo, una mecedora,
una mesita y dos sillones muy recargados.

—Solo habia un sillon la ultima vez que estuvimos aqui —recordo
Raffles.



La segunda habitacion no habia cambiado nada, tan vacia como la otra. El
cuarto del fondo era el bafio, también igual.

Bajamos y pasamos a la cocina, para descender después al sotano.
También entramos en la bodega. Como era de esperar, no encontramos nada.
Al fin y al cabo, los policias de Scotland Yard eran muy meticulosos, y si
hubieran pasado algo por alto, Holmes lo habria descubierto. Iba a sugerirle a
mi amigo que admitiéramos nuestro fracaso y nos marchasemos antes de que
alguien viera la luz en la casa, cuando me detuvo un sonido que venia de la
parte alta de la casa.

Raffles también lo oy6. Sus oidos no se perdian nada. Aunque no era
necesario, levantd la mano imponiéndome silencio. Luego, susurro:

—Cuidado, Bunny, puede ser un policia. Aunque creo que es nuestra
presa.

Subimos los escalones de madera, que insistieron en crujir bajo nuestro
peso. Luego cruzamos la cocina y salimos al pasillo, para llegar a la parte
delantera de la casa. Como no vimos a nadie, subimos al primer piso y
abrimos todas las puertas, para escudrifiar en los aposentos.

Mientras nos asomabamos al cuarto de bafio, volvimos a oir el ruido.
Procedia de la parte delantera, aunque no podiamos decir si de arriba o de
abajo.

Raffles me hizo una sefia y le segui de puntillas al pasillo. Se detuvo ante
la puerta del centro, mir6 adentro, y me condujo al dormitorio. Al mirar
(recuerdo que ain no habiamos apagado las luces de gas), se sobresalto.

—iDios mio! —exclamo6—. jHa desaparecido un sillon!

—Pero..., pero... —balbuci—, ;quién querra robar una silla?

—FEso, ¢quién? —repitio.

Corri6 escaleras abajo con bastante estrépito. Yo traté de ordenar a mi
cerebro que me hiciese mover los pies. Al llegar a la puerta, oi que Raffles
gritaba, fuera:

—iAhi va!

Corri hacia el pequefio mirador enlosado. Raffles ya se hallaba a la mitad
del sendero de grava, y una borrosa figura salia por la cancela. Quienquiera
que fuese, tenia la llave.



Recuerdo haber pensado tontamente como se habia enfriado el ambiente
en el corto espado de tiempo que llevabamos en la casa. En realidad, no era
una idea tan tonta, puesto que el aire frio habia levantado la niebla. Esta
colgaba sobre la carretera y parecia enroscarse entre los arboles del bosque.
Y, naturalmente, ayudaba al hombre que perseguiamos.

Raffles era tan terco como un cobrador de recibos ante un cliente moroso,
y no aparté la vista de la vaga figura, hasta que ésta se hundid entre unos
arboles. Cuando sali, yo respiraba pesadamente, y hallé a Raffles al borde de
un estrecho, pero hondo riachuelo. Cerca, medio envuelto por la niebla, habia
un puente corto y estrecho. En el camino que se iniciaba al final del puente
habia una casa a medio edificar.

—No ha cruzado el puente —razon6 Raffles—. Le habria oido. De haber
vadeado el arroyo, habria chapoteado y también lo habria oido. Pero no tuvo
tiempo de retroceder. Bien, atravesemos el puente y veremos si ha dejado
huellas en el fango.

Anduvimos uno detras del otro por el puente, que se doblo un poco bajo
nuestro peso, dandonos una sensacion harto penosa.

—FIl contratista debié emplear un material de pésima calidad. Espero que
sea mejor el de las casas. De lo contrario, al primer vendaval se vendran
abajo.

—Si, parece bastante fragil —asenti—. EIl constructor debe ser un
aprovechado. Claro que ya no se construye como antes.

Raffles se agazapd al otro extremo del puente, encendi6 una cerilla y
examino el terreno a ambos lados del sendero.

—Hay bastantes huellas —gruii6—, pero sin duda son de los obreros,
aunque podrian estar entre ellas las del hombre que buscamos. Sin embargo,
lo dudo. Todas éstas las han hecho botas gruesas y pesadas.

Me mando¢ ir hacia la fangosa orilla en busca de huellas, por la parte sur
del puente. El, mientras tanto, buscaba por la orilla opuesta. Destellaron
nuestras cerillas y se extinguieron mientras nos gritabamos los resultados de
nuestras busquedas respectivas y anduvimos por el puente. A ambos lados
nos asomamos para escrutar el riachuelo. Mi amigo encendi6 un habano y el
suave aroma me impulso a encender otro.



—Bunny, aqui hay algo raro. ;No lo presientes?

Iba a replicar cuando me puso una mano en la espalda.

—¢No has oido una queja? —me pregunto en voz baja.

—No —negué, sintiendo que los pelos de la nuca se me erizaban.

De repente, pated fuertemente sobre una plancha del puente. Y entonces
oi una queja ahogada.

Antes de poder pronunciar palabra, Raffles ya habia saltado por el pretil.
Aterrizo en el fango. Una cerilla encendida bajo el puente, y por primera vez
me di cuenta de cuan delgada era la madera de aquel puente, porque divisé la
llamita a través de las tablas.

Raffles chill6 de horror. La cerilla se apago.

—¢Qué pasa? —grité.

De pronto empecé a caer. Me asi al pretil, pero cedi6 bajo mi peso, cai a
las frias aguas del arroyo, senti las tablas debajo de mi, senti que se
deslizaban, y volvi a gritar. Raffles, que recibi6 un fuerte golpe y habia
desaparecido un instante bajo el puente, se incorporé tambaleandose.
Encendi6 otra cerilla y lanzé una maldicion.

—c:Donde esta el puente? —inquiri.

—iHa volado! jIgual que el sillon!

Salto sobre mi y subio a la orilla. Ya arriba, estuvo quieto un instante
contemplando la luz de la luna y las tinieblas del bosque. Yo, temblando de
frio y de horror, me arrastré fuera del riachuelo, y trepé por el fango. Un
minuto mas tarde, jadeando pesadamente y sintiéndome fuera de toda
realidad, estaba al lado de mi amigo, que respiraba casi tan penosamente
como Yyo.

—¢Qué pasa?

—¢Qué pasa, Bunny? Es algo que puede cambiar de forma para parecerse
casi a todo. Sin embargo, lo que hemos de averiguar no es de qué se trata,
sino dénde esta. Tenemos que encontrarlo y matarlo, aunque adopte la forma
de una bellisima mujer o la de un nifio.

—¢De qué estas hablando? —exclamé, muy intrigado.

—Bunny, Dios es testigo, cuando encendi la cerilla bajo el puente, vi un
ojo pardo que me miraba. Estaba como encajado en una parte de la tabla mas



gruesa que el resto. Y no muy lejos de lo que me parecio un par de labios y
una oreja mal formados. Aparentemente, no tuvo tiempo de completar su
transformacion. O, tal vez, retiene los 6rganos de la vista y el oido para estar
al corriente de lo que ocurre a su alrededor. Si tuviese sellados todos los
organos de los sentidos, no tendria la menor idea de cuando puede volver a
cambiar de forma con toda impunidad.

—¢Estas loco? —exclamé.

—No, a menos que tu también lo estés, ya que viste lo mismo que yo.
Bunny, esta cosa puede alterar su carne y sus huesos. Tiene control sobre sus
células, sus Organos..., que puede transformar de la maxima rigidez a la
maxima flexibilidad, y puede adoptar la forma de un ser humano y también
de objetos, como por ejemplo, el sillon del dormitorio, que parecia
exactamente igual al verdadero. No es raro que Mackenzie y hasta el
formidable Holmes no hallaran a James Phillimore. Tal vez estuvieron
incluso sentados en €l mientras le buscaban. Lastima que no rasgaran el sillon
con una navaja al buscar las joyas. Creo que se habrian quedado estupefactos.

Hizo una pausa y continuo:

—¢Quién era el primitivo Phillimore? No existe nadie que lo viera.
Aunque tal vez se basO en otra persona y adopté el nombre de James
Phillimore, que acaso vio en una losa funeraria o en un peridédico americano.
De todos modos, también fue el puente que ti y yo cruzamos. Un puente muy
sensible, un puente que se quejaba, que grufila un poco cada vez que lo
pisaban nuestras botas.

No podia creerle, pero, no obstante, no podia dejar de hacerlo.

VI

Raffles pronostico que la «cosa» estaria corriendo o andando hacia Maide
Vale.

—AIlli tomara un coche hasta la estacion mas cercana, y se perdera en el
laberinto de Londres. Lo malo es que no sabemos qué o a quién buscar.



Puede adoptar la forma de una mujer, de un caballo o de un nifio. También la
de un arbol, aunque seria un refugio poco movil.

Medit6 unos instantes.

—En realidad —continu6—, debe de poseer ciertas limitaciones. Ha
demostrado que puede estirar su masa casi hasta la delgadez del papel. Pero,
al fin y al cabo, también se halla sujeto a las mismas leyes fisicas que
nosotros, en cuanto a su masa. S6lo posee una cantidad de substancia, por lo
que soOlo puede adquirir un volumen dado. Y me imagino que también solo
podra comprimirse hasta cierto punto. Por tanto, quiza me equivoqué al decir
que podria adoptar la forma de un nifio. Probablemente puede estirarse
bastante, pero contraerse muy poco.

Tal como descubrimos mas adelante, Raffles estaba en lo cierto. Aunque
también estaba equivocado. La «cosa» poseia medios para reducirse mucho,
aunque a cierto precio.

—¢:De donde viene, J. A.?

—FEsto es un misterio que quiza podria aclarar Holmes —dijo Raffles
sonriendo—. O algun astrénomo. Supongo que esta «cosa» no es autdctona.
Yo diria que ha llegado recientemente, quiza de Marte, o de un planeta mas
distante. Seguramente durante el mes de octubre de 1894. ;Recuerdas,
Bunny, cuando todos los periodicos daban noticias de la estrella que cay6 en
el estrecho, a menos de ocho kilometros del mismo Dover? ;No podria
tratarse de una especie de nave que llevara a un pasajero procedente del
espacio; de algun lugar celeste donde existe la vida, la vida inteligente,
aunque no tal como la conocemos nosotros? Quiza cayod, quiza le fallo la
fuerza propulsora. O la friccion atmosférica le quemé la estructura. Tal vez
las llamas no fueron mas que la expresion externa de su propulsién, que
podria ser un enorme cohete...

Mientras escribo esto en 1924, me maravillo nuevamente ante la soberbia
imaginacion y el poder deductivo de Raffles. Esto ocurria en 1895, tres afios
antes de que H. G. Wells publicase La guerra de los mundos. Cierto que Julio
Verne ya habia escrito, muchos afios atras novelas maravillosas, de grandes
inventos cientificos y viajes extraordinarios. Pero en ninguna de sus obras
sospechd vida en otros mundos ni la posibilidad de una infiltracién o invasion



de inteligencia extrafia, procedente de algun lejano planeta. Para mi, aquella
concepcion era sencillamente apabullante. Y, no obstante, Raffles la dedujo
de lo que para otros habria sido una serie de nimiedades. ;Y yo tenia que ser
el escritor de ficcion, en esta sociedad nuestra!

—Relaciono la caida de la estrella con la presencia de James Phillimore,
porque éste aparecio de pronto, como surgido de la nada. En enero de este
afio, Phillimore vendio la primera joya a un perista. Desde entonces, una vez
al mes, ha vendido otras, cuatro en total. Parecen zafiros. Pero supongamos
que no lo sean, como nos demuestra la experiencia de aquel bicho que maté6 a
Persano. iBunny, aquellas falsas joyas eran huevos!

—iNo lo diras en serio! —me sobresalté.

—Mi primo posee una maxima que todo el mundo repite. Afirma que,
una vez eliminado lo imposible, 1o que queda, por improbable que parezca, es
la verdad. Si, Bunny, la raza a la que pertenece Phillimore pone huevos. Y
éstos, en su forma inicial, se parecen a zafiros. La forma estrellada de su
interior son, probablemente, las primeras lineas del embrion. Supongo que
poco antes de surgir, el embrion se torna opaco. El material interior, la yema,
es absorbida o comida por el embrion. Luego, se rompe la cascara y los
pedazos los traga las bestezuela.

Yo estaba tan asombrado que no acerté a despegar los labios.

—Y entonces, poco después de romper la cascara, la bestia se torna
movil, se retuerce, se refugia en un agujero, tal vez en una madriguera. Y alli
se alimenta de cucarachas, ratones y, ya mayor, de ratas. Y después ;qué,
Bunny? ¢De perros? ;De recién, nacidos? ;Y después...?

—iBasta! —me horroricé—. jEs demasiado terrible para imaginarlo!

—Nada es demasiado para la imaginacion, Bunny, si es posible buscar
remedio a lo imaginado. De todos modos, si tengo razon, y creo que si, hasta
ahora solo se ha empollado un huevo. Fue el que poseia Persano. Dentro de
treinta dias se abrira otro. Y esta vez la «cosa» podria escurrirse
impunemente. Tenemos que encontrar todos los huevos y destruirlos. Pero
antes hemos de atrapar la «cosa» que pone los huevos.

Me limité a asentir sombriamente.

—No sera facil. La «cosa» posee una inteligencia extraordinaria y una



gran adaptabilidad. O, al menos, una capacidad mimética asombrosa. En un
mes aprendié a hablar en perfecto inglés y se familiariz6 con nuestras
costumbres. Lo cual no era facil, Bunny. Hay millares de franceses y
americanos que llevan aqui mucho tiempo y no han aprendido aun todas las
sutilezas de nuestro idioma, nuestro caracter y nuestras costumbres. Y se trata
de seres humanos, aunque algunos ingleses lo duden.

—iVamos, J. A.! —rezongué—. Nosotros no somos de éstos.

—No. Una persona debe conocerse a si misma, mi querido colega, y yo
no tengo vergiienza de confesar mi esnobismo. Al fin y al cabo, si uno es
inglés, no es ningin crimen ser esnob, ;verdad? Alguien tiene que ser
superior y nosotros sabemos quiénes lo son, ;eh?

—Estabamos hablando de la «cosa» —Ile recordé.

—Si, y debe de sentir panico. Sabe que la hemos descubierto, y debe de
pensar que a estas horas toda la raza humana la persigue. Al menos, eso
espero. Si nos conoce bien, comprendera que nos mostraremos muy reacios a
informar a la autoridad. No deseamos ningun certificado oficial. Aunque
ignora que no podemos resistir una investigacion de nuestra vida privada.

Asenti fervorosamente.

—Bien, la «cosa» ignora todo esto, por lo que intentara huir del pais. En
cuyo caso, adoptara los medios de transporte mas cercanos y rapidos, y para
esto tendra que adquirir un billete con un destino determinado. Y este
destino, supongo, sera Dover. Aunque es posible que no sea asi.

En la parada de coches de Maide Vale, Raffles interrog6 a varios
cocheros. Uno dijo que habia visto como otro tomaba a la mujer que podia
ser la persona, o «cosa», que buscabamos. Alentado por el billete de una libra
de Raffles, el cochero la describio. Era gigantesca, parecia tener cincuenta
afios y, sin saber por qué, le parecié familiar. Sin embargo, estaba seguro de
no haberla visto antes.

Raffles le obligo a describirla, detalle por detalle.

—Gracias —concluyd, haciéndome un guifio.

Cuando estuvimos solos le rogué que se explicara.

—Flla, la «cosa», tenia unos rasgos familiares porque eran los de
Phillimore feminizados —explic6 Raffles—. Estamos sobre una buena pista.



Yendo hacia Londres en nuestro propio coche, exclamé:

—No comprendo de qué modo la «cosa» se deshace de las ropas al
cambiar de forma. ;Y de donde ha sacado las prendas de mujer y el bolso?
¢ Y el dinero para comprar el billete?

—Los vestidos formaran parte de su cuerpo. Debe poseer un soberbio
control del mismo. Es como un camaledn, un supercamaledn.

—Pero ;y el dinero? —insisti—. Ya sé que ha vendido sus propios
huevos para poder vivir. Y supongo que lo ha hecho también para diseminar
sus crias. Pero, al convertirse en mujer, ;de donde saco el dinero para
comprar un billete? ;Formaba el bolso parte de su cuerpo antes de la
transformacion? En este caso, podra desprenderse de parte de su propio
cuerpo.

—Supongo que el dinero lo coge de donde puede —contesté Raffles.

Saltamos del coche cerca de Saint James Park, y fuimos andando hasta la
casa de Raffles en Albany, donde tomamos un refrigerio servido por el
portero. Luego nos pusimos unas barbas postizas, gafas de cristales planos y
ropas limpias, preparamos un maletin y enrollamos una manta de viaje. Mi
amigo se puso una especie de anillo. En su interior se escondia un cuchillo de
muelles, pequefio, pero muy afilado. Raffles lo adquiri6 después de su fuga
de la trampa mortal de la Camorra (descripta en La ultima carcajada). Decia
que de haberlo poseido entonces, hubiera podido libertarse €l mismo sin
necesidad de tener que confiar en otra persona que le rescatase del diabolico
verdugo automatico del conde Corbucci. Y ahora tenia el presentimiento de
que aquel anillo le prestaria un buen servicio.

Subimos a un coche y unos minutos mas tarde nos hallabamos en el
andén de Charing Cross, aguardando el tren para Dover. Poco después
estabamos en un compartimiento privado fumando y bebiendo el cofiac que
Raffles llevaba en un frasco.

De pronto dijo:

—Voy a dejar la deduccion y la induccion en favor de la intuicion,
Bunny. Aunque tal vez me equivoque, la intuiciéon me dice que la «cosa» se
halla en este tren camino de Dover.

—Otros piensan igual —respondi, mirando por el cristal de la portezuela



—, aunque no debe de ser la intuicion lo que les ha traido aqui.

Raffles levant6 la mirada a tiempo de ver los rasgos aquilinos de su primo
y las facciones bovinas del médico amigo de aquél. Un momento mas tarde,
siguio sus pasos el inspector Mackenzie.

—No sé como —musito Raffles—, ese sabueso humano, ese Holmes, mi
primo, ha husmeado el buen rastro. ;Ha adivinado también la verdad? En tal
caso, la habra reservado para si. Los sabuesos de Scotland Yard le tomarian
por loco si les hubiera contado s6lo una parte de la verdad.

VII

Antes de que el tren llegase a Dover, Raffles se desperez6 y chasco los
dedos, gesto vulgar que jamas habia hecho.

—iHoy es el dia! —proclamé—. ;O deberia serlo, Bunny! Es asunto de
archivo extraoficial que Phillimore iba al East End el treinta y uno de cada
mes para vender una joya. ;Sugiere esto que pone un huevo cada treinta dias?
En tal caso, tiene que poner otro hoy. ¢Le resulta tan facil como a una gallina
en el corral? ;O experimenta algtin dolor, alguna flojedad, alguna tribulacién
y algun trastorno analogo al de la parturienta humana? ¢Es el paso del huevo
un suceso de poca monta, pero que obliga a la «cosa» a estar postrada una o
dos horas? ;Es posible poner un gran zafiro estrellado con sélo una nimia
dificultad, con sélo un cacareo de alegria?

Al bajar del tren, empez6é inmediatamente a interrogar a los maleteros,
porteros y demas personal de la estacion. Tuvo la suerte de averiguar que en
el tren habia habido un hombre que podia haber visto la «cosa». Si, habia
observado algo raro. Una mujer habia ocupado sola un compartimiento, una
mujer grandota. Pero cuando el tren entr6 en la estacion, de aquel
compartimiento sali6 un hombre. L.a mujer habia desaparecido. Sin embargo,
el pasajero no habia prestado al caso demasiada atencion.

Raffles me susurr6 poco después:

—Tal vez se haya ido a un hotel para poder poner el huevo.



Salimos corriendo de la estacion y alquilamos un coche hasta el hotel mas
cercano. Al alejarnos, vimos a Holmes y a Watson que conversaban con el
mismo caballero que nosotros.

Primero visitamos el hotel Lord Warden, que estaba cerca de la estacion,
con una vista excelente del puerto. Alli no tuvimos suerte, ni en el Burlington
de la calle Liverpool, ni en el Dover Castle, ni en el Clearence Place. Pero en
el King’s Head, y también en el Clearence Place descubrimos que la «cosa»
habia estado alli poco antes. El recepcionista nos manifestd que un caballero
que cuadraba con nuestra descripcion se habia inscripto. Hacla cinco minutos
que se habia marchado. Parecia algo palido y acongojado, como si hubiera
bebido demasiado la noche anterior.

Al salir del hotel, entraban Holmes, Watson y Mackenzie. Holmes nos
dirigi6 una mirada que me estremecio hasta la médula de los huesos. Estaba
seguro de que ya nos habia visto en el tren, en la estacion y ahora en el hotel.
Posiblemente, los empleados de los demas hoteles le habian dicho que ya dos
hombres habian estado indagando respecto al mismo individuo.

Raffles alquil6 otro coche y ordend al cochero que nos llevase al puerto,
empezando cerca del muelle Promenade.

—Tal vez me equivoque, Bunny —mascull6 por el trayecto—, pero creo
que Phillimore se marcha a su casa.

Pregunté, incrédulamente:

—¢ A Marte, o al planeta que sea?

—Creo que su destino es solamente la nave que le trajo aqui. Tal vez se
halle auin bajo las olas, en el fondo del estrecho, que tiene una profundidad de
veinticinco brazas. Como debe de ser totalmente impermeable, puede
parecerse a los submarinos electrificados de los sefiores Campbell y Ash.
James Phillimore puede dirigirse a su nave, tratando de refugiarse alli por
algun tiempo. Para tumbarse, literalmente hablando, mientras en Inglaterra se
enfrian las cosas.

—¢Y como podria resistir la presion y el frio de veinticinco brazas de
profundidad del agua, camino de su nave? —argiii.

—Tal vez se convierta en pez —repuso Raffles, algo irritado.

—¢Es posible? —repliqué, asomado a la ventanilla.



—Tal vez.

Le grité al cochero que aflojara el paso. El hombre alto, panzudo, de
rostro colorado y nariz como un pimiento rojo se parecia al descripto por el
empleado del hotel. Posiblemente era €l, porque llevaba el maletin purpura
que también nos habian descrito.

Nuestro coche gir6 hacia €él; nos mird, palidecié y echo a correr. ;Cémo
nos habia reconocido? No lo sé. Todavia llevabamos las barbas y las gafas, y
él sdlo nos habia entrevisto a la luz de la luna, llevando disfraces negros. Tal
vez poseia un sentido del olfato muy desarrollado, aunque ignoraba como
habia logrado localizar nuestro olor entre el alquitran, las especias, los
hombres y los caballos sudorosos, y toda la basura podrida que flotaba en el
agua.

Bien, de todas formas nos habia reconocido. Y la caza continué.

No estuvo mucho tiempo en tierra. Corri6 hacia un muelle de
embarcaciones privadas, desamarré una barca, salté dentro y empezé a remar
con tanto vigor como si se estuviera entrenando para las regatas reales de
Henley. Estuve un momento al borde del muelle, asombrado, horrorizado. Su
pie derecho estaba en contacto con el maletin, que se iba fundiendo,
reabsorbiéndose en el pie. A los sesenta segundos, habia desaparecido por
completo, excepto un bolso de terciopelo que contenia. Supuse que en su
interior se hallaba el huevo que habia puesto en el hotel.

Un instante mas tarde remabamos detras de él en otro bote, mientras su
duefio chillaba y blandia hacia nosotros un impotente pufio. Luego, se le
unieron otros gritos. Mirando hacia atras, vi a Mackenzie, Watson y Holmes
de pie junto al duefio del bote. Pero no hablaron con €él mucho tiempo.
Corrieron hacia su coche y se alejaron.

—Van en busca de una lancha de la policia —razon6é Raffles—, una
motora 0 una canoa rapida. Aunque dudo que puedan atrapar esto, ya que
sopla buen viento y lleva mucha delantera.

Esto era el destino de Phillimore, un velero de un solo mastil anclado a
unos cincuenta metros. Raffles dijo que era un cuater. Mediria unos doce
metros, con jarcias a popa y proa, y llevaba una cangreja, un trinquete, y una
gavia..., segin Raffles. Le agradeci la informacién, puesto que no sé nada, ni



me importa, de todo lo que se mueve en el mar. Que me den un caballo sélido
sobre un terreno mas solido todavia.

Phillimore era un buen remero, como era de esperar con aquel corpachén.
Pero nosotros le ganabamos terreno lentamente. Cuando abordd el cuter
Alicia, estabamos a sO0lo unos metros mas atras. Iba a saltar ya por la borda
cuando la proa de nuestro bote choco con la popa de su embarcacion. Raffles
y yo caimos proyectados de cabeza, y volaron los remos. Pero nos
incorporamos y en pocos segundos subiamos por la escalerilla. Raffles fue el
primero, y ya esperaba ver su cabeza aporreada por un garfio o lo que usan
los marineros para golpear una cabeza. Mas tarde me confes6 que también él
esperaba que le machacasen el craneo. Pero Phillimore se hallaba demasiado
ocupado en buscar una tripulacién para molestarse con nosotros.

Al decir buscar una tripulacion, quiero decir que se estaba partiendo en
tres marineros. En aquel momento, yacia en cubierta, y se estaba fundiendo,
ropas y todo.

Debimos atacarle cuando estaba indefenso, pero nosotros estadbamos
demasiado estupefactos. Yo, en realidad, sentia nduseas y vomité por la
borda. En este trance, Raffles se domin6. Avanzo rapidamente hacia el
monstruo de tres cuerpos que se hallaba en cubierta. Sin embargo, s6lo dio
dos pasos antes de que sonase una voz.

—iQuietos y al agua!

Raffles se inmovilizd. Levanté la vista y, a través de mis ojos lacrimosos
vi a un viejo lobo de mar. Debia de hallarse en el camarote, porque cuando
subimos a bordo no estaba alli. Nos apuntaba con un tremendo revolver.

Mientras tanto, habla terminado la esquizofrénica transformacion. Tres
marineros pequefios, ninguno de los cuales sobrepasaba la altura de mi
cintura, estaban ante nosotros. Eran idénticos y se parecian exactamente al
viejo lobo de mar, excepto en el tamafo. Llevaban barba, con gorras de listas
blancas y azules, grandes pendientes en las orejas y jerseys a rayas negras y
coloradas, con pantalones cortos. Iban descalzos. Empezaron a trastear por
todas partes, subieron el ancla, desenrollaron las velas, y pronto estuvimos
navegando por delante del muelle Promenade.

El viejo marinero empufiaba el timon, tras haberle entregado el revolver a



uno de los tres enanos. Mientras tanto, detras de nosotros, un vaporcito,
exhalando un humo muy negro, trataba en vano de alcanzarnos.

Unos diez minutos después, uno de los diminutos marineros empufio el
timon. El viejo marinero y otro de los duplicados nos condujeron al camarote.
El pequefajo sostenia el revolver, mientras el viejo nos ataba con una cuerda
las mufiecas a la espalda y las piernas a la pata de una litera.

—iMaldito traidor! —exclamé, mirando fijamente al viejo marinero—.
jEstas traicionando a toda la raza humana! ;Ddnde estan tus lazos de union
con la humanidad?

El viejo carraspeo y se froto sus grises patillas.

—¢Mi humanidad? Se halla en el mismo lugar en que el Parlamento, los
gordos banqueros y los fabricantes de Manchester, con todos sus golpes de
pecho, tienen la suya, mi querido caballerete. El dinero habla mas alto que la
humanidad en estos tiempos, como cualquiera de los grandes terratenientes o
grandes fabricantes de tejidos admiten cuando estan borrachos en la
intimidad de sus mansiones. ;Qué hizo por mi la humanidad sino darme unos
padres tisicos y unas hermanas que no son mas que unas rameras ebrias?

No contesté. No era posible razonar con aquel despojo humano. Nos
examinO para asegurarse de que estabamos bien atados, y luego se marcho
con el marinero enano.

—Mientras Phillimore esté repartido en tres partes —observd Raffles—,
tenemos alguna posibilidad. Seguro que cada cerebro del trio debe poseer
solamente una tercera parte de la inteligencia conjunta del verdadero
Phillimore. Y este cuchillito escondido en mi anillo sera la llave de nuestra
libertad. O, por lo menos, eso espero.

Quince minutos mas tarde, Raffles ya se habia soltado y también a mi.
Entramos en la diminuta cocina, contigua al camarote, formando parte de la
misma estructura. Alli nos apoderamos de un gran cuchillo y un caldero cada
uno. Y cuando, tras larga espera, uno de los tres enanos bajé al camarote,
Raffles le aporred la cabeza con el caldero antes de que pudiera chillar. Ante
mi horror, Raffles le estrujo la garganta con ambas manos y no aflojo la
presion testa que el marinero estuvo muerto.

—1No es hora de cortesias, Bunny —se disculpd, sonriendo torvamente al



tiempo que extraia el huevo-zafiro de un bolsillo del cadaver—. Phillimore es
un tipo de Boojum. Si consigue diseminar muchas crias, la humanidad
desaparecera tranquila y calladamente, uno a uno, Si es necesario, no vacilaré
un solo instante. Por ahora ya hemos reducido sus fuerzas en un tercio.
Veamos si logramos liquidar las otras dos partes.

Se meti6 el huevo en el bolsillo. Un instante mas tarde, con suma cautela,
nos asomamos fuera y salimos de aquella estructura. Nos hallabamos en la
parte de proa, por lo que el viejo marinero no podia vernos. Los otros dos
enanos estaban ocupados con el velamen a las 6rdenes del timonel, o sea, del
viejo. Supongo que la «cosa» no sabia nada de barcos y necesitaba
instrucciones.

—Mira alli, amigo —me aconsejo Raffles—. Un dia muy despejado,
Bunny. Y, sin embargo, hay unos jirones de niebla que no concuerdan con el
dia. Y estamos navegando directamente hacia ellos.

Uno de los enanos maniobraba un aparato que se parecia mucho a la
cigarrera de Raffles, excepto que tenia dos botones rotatorios y un cable largo
y grueso que sobresalia de la parte superior. Mas tarde, Raffles manifest6 que
estaba seguro de que se trataba de un mecanismo que enviaba mensajes, por
medio de vibraciones a la nave espacial que estaba en el fondo del estrecho.
Estas vibraciones, naturalmente en clave, sefialaban a la nave que extendiese
un tubo hasta la superficie del agua. Y del tubo surgia una niebla artificial.

Esta explicacion era increible, pero era la unica posible. Claro esta, en
aquella época ni nosotros ni nadie conocia aun la ciencia electrénica, aunque
algunos cientificos ya estaban al corriente de los experimentos de Hertz con
oscilaciones. Y Marconi estaba a punto de patentar el telégrafo sin hilos al
afilo siguiente. Pero la maquinaria sin hilos de Phillimore debia ser algo
mucho mas avanzado que todo lo que conocemos en 1924.

—Tan pronto como estemos envueltos por la niebla, atacaremos —
decidio Raffles.

Unos minutos mas tarde, los jirones fantasmales nos rodearon, dejando
nuestros rostros frios y himedos. Apenas distinguiamos a los dos enanos, que
trabajaban furiosamente entre las jarcias del velamen. Nos arrastramos por
cubierta y desde la esquina formada por la estructura del camarote miramos



hacia el timon. El viejo no estaba a la vista. Ni tenia ya por qué estar al
mando de la rueda. La nave estaba casi parada. Por lo tanto, debia de hallarse
encima de la nave espacial que descansaba en el fangoso lecho del mar,
veinte brazas mas abajo.

Raffles regres6 al camarote, tras ordenarme no perder de vista a los dos
enanos. Unos minutos después, cuando empezaba a asustarme por su
prolongada ausencia, mi amigo salié del camarote.

—Fl viejo estaba abriendo las escotillas —explico—. Esta embarcacion
no tardara en hundirse con el agua que esta entrando.

—:Donde esta?

—Le pegué en la cabeza con el caldero. Supongo que se estara ahogando.

En aquel momento los dos marineros enanos llamaron al viejo lobo de
mar y al tercer enano para que acudieran. Estaban arriando el bote del cuter vy,
aparentemente, pensaban que el barco no tardaria ya en hundirse. Corrimos
hacia ellos a través de la niebla en el momento en que el bote tocaba el agua.
Cacarearon como gallinas al ver de pronto una zorra, y saltaron al bote. No
fue un gran salto, ya que la cubierta de la lancha se hallaba s6lo a dos palmos
sobre el agua. Saltamos a la barca y caimos boca abajo. Nos incorporamos en
el momento en que el ctter escoraba totalmente, por fortuna algo lejos, y se
iba al fondo. Se habian aflojado las cuerdas que estaban amarradas a la grda
del cuter, por lo que el bote no se vio arrastrado al fondo.

Una enorme forma redonda, como una tortuga gigante, surgio del agua a
nuestro lado. El bote se balance6 terriblemente y penetr6 el agua,
empapandonos. Mientras avanzabamos hacia los dos enanos, que nos
amenazaban con sus cuchillos, se abrié una portilla en un costado del gran
artilugio metalico. Su parte inferior estaba bajo el agua y, de repente, el agua
entré dentro, arrastrando al bote impetuosamente. La nave iba a tragarse a
nuestro bote y a nosotros con él.

Luego, la portilla se cerr6 a nuestra espalda, y nos encontramos en una
camara metalica y bien alumbrada. Mientras seguia la lucha, Raffles y yo
blandiendo los calderos y los cuchillos contra los agiles y veloces enanos, el
agua no cesaba de entrar. Como ibamos a descubrir muy pronto, la nave se
estaba hundiendo hacia el fondo.



Finalmente, los dos enanos saltaron del bote a una plataforma de metal.
Uno apret6 un boton de la pared y se abri6 otra portilla. Saltamos detras de
ellos, porque sabiamos que si se nos escapaban y podian coger sus armas, que
debian de ser terribles, estibamos perdidos. Raffles envio a uno fuera de la
plataforma con un potente calderonazo, y yo heri al otro con mi cuchillo.

La «cosa», que estaba debajo de la plataforma, chill6 algo en un extrafio
lenguaje, y el otro saltd a su lado. Cay6 encima del primero, y al cabo de
unos segundos se habian fundido juntos.

Fue un acto de tremenda desesperacion. De haber poseido mas de un
tercio de su inteligencia normal probablemente habrian intentado otro curso
de accion. La fusion tardaba bastante tiempo, y esta vez no nos quedamos
contemplando la labor fusionadora paralizados por el horror. Saltamos y
atrapamos a la «cosa» cuando se hallaba entre la forma de dos marineros y la,
suya normal. Aun asi, surgieron unos tentaculos con las garras envenenadas
en sus extremos y empezaron a formarse los ojos azules. Parecia una version
gigantesca de la «cosa» encerrada en la caja de cerillas de Persano. Pero solo
tenia dos tercios de su tamafio normal, puesto que faltaba la parte
correspondiente al enano que habiamos matado en el barco. Sus tentaculos no
eran, tampoco, tan largos como debieron de haber sido, pero incluso con esto
nos era imposible llegar hasta su cuerpo. Danzamos a su alrededor, lejos de
su alcance, cortando las puntas con los cuchillos y golpeando a la «cosa» con
los calderos. La «cosa» sangraba y habia perdido dos garras, pero continuaba
manteniéndose a distancia mientras terminaba su metamorfosis. Tan pronto
como pudiera ponerse en pie, o0 mejor dicho, encima de sus seudopodos, nos
hallariamos en una espantosa desventaja.

Raffles gritd y corrié hacia el bote. Le miré estipidamente y volvié a
gritar:

—ijAyudame, Bunny!

Corri hacia él.

—iDeslicemos el bote hacia la «cosa», Bunny!

—iEs demasiado pesado! —grité a mi vez.

Sin embargo, lo cogi del costado mientras €l lo empujaba por la popa, y
aunque senti que se me desgarraban los intestinos, logramos deslizar el bote



por encima del suelo de la nave espacial, bafiado en agua. No fuimos muy de
prisa, y la «cosa», sabiéndose en peligro, empezo6 a incorporarse. Raffles dejo
de empujar y le arroj6 el caldero. Dio contra la cabeza y la «cosa» cayo al
suelo. Quedo unos instantes atontada, o eso supongo.

Raffles volvié a situarse al costado del bote opuesto al mio, y cuando
estuvimos casi junto a la «cosa», aunque lejos de sus mortiferos tentaculos,
levantamos la proa de la barca. No muy en alto, puesto que pesaba mucho.
Pero cuando dejamos caer la embarcacion, aplastd seis tentaculos debajo.
Habiamos planeado dejarla caer sobre el centro de la temible «cosa», pero los
tentaculos nos lo impidieron.

Sin embargo, la «cosa» estaba parcialmente paralizada. Saltamos al bote,
usando los costados como baluarte, y acuchillamos las puntas de los
tentaculos que aun quedaban libres. A medida que aquellos extremos se asian
a la borda los cortabamos o aplastabamos con los calderos. Luego, volvimos
a saltar al suelo de la nave, mientras la «cosa» chillaba a través de las
aberturas de los extremos de los tentaculos, que acuchillamos una y otra vez.
Una especie de sangre verdosa iba brotando de las heridas, hasta que los
tentaculos dejaron de retorcerse. Los ojos perdieron la luz, el verdoso licor se
volvio rojinegro y se congeld. De las heridas surgio un olor nauseabundo, el
olor de su muerte.

VIII

Tardamos varios dias en estudiar los controles del panel de mandos del
puente de la nave. Cada uno estaba marcado con una escritura rara que no
conseguimos descifrar. Pero Raffles, el magnifico Raffles, descubri6 cual era
el mando que podia mover a la nave desde el fondo del mar a la superficie, y
también cémo poder abrir la portilla lateral. Era todo lo que necesitabamos
saber.

Mientras tanto, comimos y bebimos gracias a las provisiones de la nave
que habian puesto alli para alimentar al viejo lobo de mar. La otra comida



parecia infernal, y aunque no hubiera sido asi, tampoco la hubiéramos tocado.
Tres dias mas tarde, después de devolver el bote al agua, y habiendo
desaparecido la niebla, vimos como la nave, con la portilla abierta, se hundia
hasta el fondo. Y, por lo que sé, alli sigue todavia.

Decidimos no contar nada a las autoridades respecto a la «cosa» ni a la
nave. No deseabamos pasar un tiempo en la carcel, por muy patriotas que
fuésemos. Claro que tal vez nos habrian indultado a causa del gran servicio
prestado. Pero también, segtin Raffles, podian condenarnos a cadena perpetua
si las autoridades deseaban mantener en silencio todo el asunto.

Raffles también alegd que la nave contenia aparatos que, en manos de
Gran Bretafia, habrian asegurado su supremacia mundial. Pero ya era la
nacion mas poderosa de la Tierra, ¢y quién sabe lo que pasaria si abriamos
aquella caja de Pandora? Naturalmente, ignorabamos que veintitrés afios mas
tarde estallaria una Gran Guerra Mundial que mataria a la mayoria de nuestra
juventud y reduciria nuestra nacion a la categoria de segunda clase.

Una vez en tierra, regresamos a Londres. Ya alli, emprendimos la
campafla, que dur6 un mes, y que dio como resultado el robo y la destruccion
de cada uno de los huevos-zafiros. Uno ya habia empollado, y la «cosa» se
habia refugiado dentro de los muros de la mansion, pero Raffles incendio la
casa, aunque no sin antes hacer huir a sus ocupantes mortales. Fue un gran
desconsuelo para nuestros corazones robar joyas que valian casi un millon de
libras y tener que destruirlas. Pero lo hicimos y el mundo se salvo.

¢Sospechd Holmes alguna vez la verdad? Pocas cosas se escapaban a
aquellos ojos de halcon y al cerebro que tenian detras. Sospecho que sabia
mucho mas de lo que cont6 a su fiel Watson. Por eso el doctor, al escribir El
problema del puente Thor, asegur6 que Holmes habia fracasado en tres
ocasiones.

Se trataba del caso de James Phillimore, que entré otra vez en su casa en
busca de su paraguas y nadie volvio a verle. Del caso de Isadora Persano, que
se volvio totalmente loco, contemplando un gusano dentro de una caja de
cerillas, un gusano de especie desconocida para la ciencia. Y de otro tercer
caso, el del cuter Alicia, que zarpo una brillante mafiana para adentrarse en
unos jirones de niebla y nunca volvié a aparecer, ni el barco ni su tripulacion,



y que nadie volvio a ver jamas.



UNA GALAXIA LLAMADA ROMA

Barry N. Marlzberg

De como la implosion de una estrella de neutrones sirve de pretexto para
un relato que no es solo un relato y una meditacion sobre la SF que no es
solo sobre la SF.

O de como todos los caminos llevan a (la galaxia llamada) Roma...



A la memoria de John W. Campbell

Esto no es una novela corta sino una serie de notas inconexas. Tampoco
puede ser simplemente una novelita, porque los hechos pertenecen a otros
tiempos muy diferentes de los nuestros, y solo podrian entenderse mediante
el idioma y los inventos de su época.

Asi, en virtud de esta razén y otras muy personales, incluso para esta
especie de confesion auténtica, la obra que les presento apenas es algo mas
que una serie de datos con destino a algo menos solemne que una novela y
que, como le sucede al autor, nunca formara un conjunto homogéneo.

I1

La obrita se basa en dos trabajos del difunto John Campbell —durante
treinta y tres afios director de Astounding-Analog—, escritos poco antes de su
muerte, acaecida el dia 11 de julio de 1971. Estos trabajos aparecieron como
articulos de fondo de su revista ese mismo afio; creo que el segundo de ellos
fue el ultimo que llevé su firma. En ellos, el autor imagino6 la formacion de
una galaxia negra como resultado de la implosion de una estrella de
neutrones, implosion tan poderosa que las fuerzas gravitatorias



desencadenadas no solo retendrian luz, sino espacio y tiempo.

Una galaxia llamada Roma es el titulo impuesto por la narracion y no por
mi, puesto que el autor imaginé que una nave espacial quedaria atrapada en
dicha galaxia negra, debido a que la velocidad de escape tendria que ser
superior a la de la luz. Y como todos los caminos, de forma inexorable,
conducirian a esta galaxia y ninguno fuera de ella, el titulo Una galaxia
llamada Roma no puede ser mas acertado.

I

Imaginemos, pues, una nave espacial tan veloz como la luz, que cayese en
dicha galaxia y no pudiera escapar. La caida seria facil o, al menos,
inevitable, porque una de las caracteristicas de la galaxia negra seria su
invisibilidad, como también seria invisible te nave. Entonces, la historia
giraria en torno a los esfuerzos de la tripulacion para escapar de alli. La nave
de nuestro relato ha sido bautizada con el nombre de Skipstone. Quedo
terminada en el afio 3893. Hasta ponerla en funcionamiento murieron
quinientas personas, pero entonces la vida tenia menos valor que el que hoy
dia tiene.

A solas con mis propias fuerzas, yo podria estar menos interesado en el
problema de la fuga galactica que en el de los elementos que componen el
relato: luz generada en un sector anterior del universo; sumision a los
componentes de la obra, desesperacion ironica y literaria por parte de los
personajes. Sin embargo, esto no es ciencia ficcion. La ciencia ficcion la cre6
Hugo Gernsback para ensefiarnos el modo de salir de un atolladero
tecnologico. Y asi es.

IV

Pese al interés que ofrecia el material a emplear, me senti abrumado ante



esta serie de notas, pensando que jamas podria sacar de ellas una obra
completa y cuidada. Mi vida personal es un agujero negro, que me gustaria
llenar (pero ;quién se interesaria?); mis hijas representan una implosion mas
perfecta y duradera que cualquier estrella de neutrones, y el sonido de los
pulsars no es nada en comparacion con la musiquilla de la pista donde se
exhiben los caballos del hipodromo Acueducto del Parque Ozono, Queens,
un buen martes cualquiera de la época estival.

Podria haber dicho «basta» a los conceptos raros, a las distancias
infinitas, a las apariciones bruscas de los quasars, a los mensajes
retransmitidos de uno a otro de los brazos de la nebulosa espiral... Ya sé que
algunos encuentran ahi la gran verdad, pero yo no. Prefiero dedicar los afios
que me restan de vida (mi elemento melodramatico) a comprender las
desdichas de esta ciudad aburguesada del norte de Nueva Jersey, hasta que
logre interpretar como deseo a Ridgefield Park, la ciudad en cuestion, en
lugar de tratar de la propagacion de la fision nuclear, que libera gases cada
vez mas pesados.

En consecuencia, decidi escribir esta novelita, 0 mejor esta serie de notas,
aunque con algun temor, si bien esto ni me destroza ni me duele, ya que mi
vida no es mas que una serie de notas deslavazadas de mi existencia, y
Ridgefield Park es tan s6lo un tosco remedo de Trenton, en donde varios
miles de personas que no saben distinguir la mano derecha de la izquierda,
viven junto con abundante ganado.

\Y

Nos hallamos en el afio 3895. La nave espacial Skipstone, durante un
vuelo de exploracion a través de las galaxias mayores y menores que rodean
la Via Lactea, se ve atrailda por una galaxia negra de una estrella de
neutrones, y se pierde para siempre.

El capitan de la nave, unico ser vivo consciente de ello, es su
comandante, una mujer llamada Lena Thomas. La bodega de la nave contiene



quinientos quince muertos, inmersos en una masa gelatinosa que absorbe los
rayos gamma. Estos rayos, en un momento dado del futuro, aceleraran su
reanimacion. Asimismo, otra parte de la bodega contiene los clones de siete
ingenieros cientificos, de ambos sexos, que podrian ser reanimados al menor
fallo de los mandos de la nave, para darle a Lena no sélo respuestas a los
problemas técnicos que pudieran presentarsele, sino también para hacerle
compafiia durante las largas y monotonas horas de la travesia del Skipstone.

Sin embargo, Lena no utiliza esos clones, ni juzga necesario hacerlo. Es
muy habil y competente, al menos en relacion con las tareas rutinarias de este
vuelo de pruebas, y cree que pedir ayuda significaria admitir cierta debilidad
por su parte, lo cual se comunicaria al departamento, y haria disminuir sus
posibilidades de ascenso. Tiene razon, porque el departamento ha colocado
monitores en todos los compartimientos de la nave, tanto visual como
biol6gicamente, y Lena no puede hacer nada, no puede ver nada que no sea
visualizado por el departamento. Los jefes no se forjarian una excelente
opinion de la comandante si pidiera ayuda a los clones. Lena piensa mas en
los embalsamados: su estado inestable en la bodega de la nave, cuando ésta
avanza a propulsion taquiénica, parece semejante al suyo, y eso les acerca a
ella; la privacién de la conciencia carece de importancia, en el hiperespacio.
Si Lena pudiese olvidar su condicion les dirigiria la palabra. Pero debido a su
estado de muertos, se ve obligada a imaginar dialogos mientras vigila los
monitores, contempla el arco iris del hiperespacio y observa la colision
espectral.

Sin embargo, el silencio no le sirve de nada, y lo cierto es que Lena, a
veces, habla incesantemente, aunque sélo sea consigo misma. Esto es
magnifico, porque una historia ha de tener dialogo; los incidentes dramaticos
quedan mejor plasmados con una accion directa, y la necesidad compulsiva
de Lena la impulsa, de cuando en cuando, a afirmar su soledad, de modo que
su relacion con los espacios que recorre satisface este necesidad.

Naturalmente, en sus mondlogos se dirige a los embalsamados, algunos
de los cuales llevan muertos ochocientos afios, otros unas semanas, pero
todos estan dispuestos en la bodega, esperando su resurreccion, de acuerdo
con la posicién que tuvieron en vida y segun su cuenta bancaria para abonar



el retorno a la existencia.

—Considerad lo qué ocurre aqui.

Nota que a través de las ventanillas, en la bodega los colores brillan en las
mufiecas de los muertos, y que los colores danzan en el aire. Los ojos de Lena
estan muy abiertos, como enloquecidos por tanta luminosidad, lo cual no
significa que ella esté loca, sino que se debe a la disposicién del hiperespacio,
puesto que en éste el efecto Michelson-Morley forja una realidad tanto fisica
como psicologica.

—También yo podria estar muerta ocupando vuestro lugar y vosotros
estar en mi camarote. Veriais girar los colores, tan de prisa, tan de prisa o mas
aprisa aun que la velocidad de la luz.

En realidad, los efectos deslizantes y cambiantes del impulso taquiénico
son tales que Lena acaba de proclamar una verdad.

Los muertos viven; los vivos estan muertos, y todos se deslizan y
agrupan, como ha dicho ella; y si no fuera porque los polos objetivos de la
conciencia de los muertos se hallan asegurados por tantos afios de
adiestramiento y disciplina, lo mismo que los de ella estan fijos por un
adiestramiento y disciplina diferentes, Lena presionaria las correspondientes
palancas para arrojar a los muertos uno a uno al amplio ataid del espacio,
cosa que soOlo esta permitida como emergencia en los casos mas graves, y
cuyo resultado seria, al regreso, su inmediata expulsién del departamento.
Los muertos son una mercancia muy valiosa; en esencia, son el precio de los
experimentos y, por lo tanto, han de manejarse con suma delicadeza.

—Yo os cuidaré con gran solicitud —afirma Lena en el hiperespacio— y
jamas os abandonaré, pequefios paquetes de mi diminuta prision.

Lena continda hablando y canturreando mientras la nave prosigue su viaje
a mas de un millén de kilometros por segundo, siempre acelerando y, sin
embargo, aparte de los colores, la ndusea y los giros desorientadores, su
propia demencia creciente y el lugar de accion de esta historia, Lena podria
estar ahora mismo en la avenida Lenox, a la hora punta, caminando
lentamente calle arriba, mientras los circulos enfermizos avanzan dentro del
coche evanescente en las entrafias del verano.



VI

Lena tiene veintiocho afios. A casi dos mil afios en el futuro, cuando el
hombre ya ha establecido colonias en cuarenta planetas de la Via Lactea y
cuando ha superpoblado el sistema solar y se ocupa en experimentos de
velocidades superiores a la de la luz, con el fin de poder trasladarse a otras
galaxias, la ciencia médica de la época no es muy superior en conocimientos
a la nuestra: la existencia humana no se ha alargado notablemente ni tan
siquiera han sido extirpadas las dolencias que la humanidad denomina
congénitas. La mayoria de los embalsamados tenian al morir ochenta o
noventa afos, y algunos, los mas recientes, llegaban casi a los cien, pero el
promedio de vida sigue siendo de ochenta afios, o algo menos, y la mayoria
fallece auin de cancer, ataques cardiacos, dolencias renales, embolias y otras
enfermedades similares. Existe cierta ironia en que el hombre haya podido
poner un pie firme en su galaxia, haya solucionado los misterios de la
velocidad hiperluminica y, no obstante, ignore ain los misterios de su propia
biologia, igual que en el pasado de su historia. Claro que todos los soci6logos
saben que los que viven dentro de una cierta cultura son los menos
calificados para hacer critica de ella (porque han asimilado por completo las
leyes de dicha cultura, incluso la critica), y Lena entiende tan poco esta ironia
como el lector que no sepa apreciar la profunda y metafisica paradoja de la
narracion, que es ésta: la mayor velocidad de vuelo, el ensanchamiento del
espacio, el mayor progreso, la mayor sensibilidad, no han dado como
resultado ninguna expansién definible de los limites de la conciencia y la
personalidad, y lo tinico que significa la velocidad hiperluminica para Lena es
un agobiador e interminable encarcelamiento.

Es importante comprender que ella no es mas que un técnico; que, aunque
es muy habil y durante muchos afios se ha adiestrado en el departamento
como piloto, en realidad no necesita estar en posesion de los conocimientos
técnicos de los cientificos de nuestra época; su trabajo es, esencialmente, de
conduccion y sondeo, cosa que podria hacer cualquier adolescente; y todo su
adiestramiento no le ha suministrado la proteccion necesaria contra el
aburrimiento y la depresion propias de su oficio.



Cuando finalice esta prueba, regresara a Urano, donde le concederan seis
meses de vacaciones. Lo esta anhelando. Espera esta oportunidad. Solo tiene
veintiocho afios y ya esta harta de ser enviada con los muertos a través del
espacio durante varias semanas seguidas, pues le gustaria ser, al menos por
algun tiempo, una mujer joven. Le gustaria vivir tranquila. Le gustaria ser
amada. Le gustaria sentirse sexual.

VII

Si, hay que escribir algo referente al sexo en este relato, aunque sélo sea
por la condicion femenina de su protagonista (donde no sirve la asepsia), lo
cual entra en la mejor tradicion de la moderna literatura de ciencia ficcion, en
la que hay que hacer concesiones a toda la gama de las necesidades humanas,
a toda la gama de la conducta humana, por lo que seria torpe y propio de un
novato ignorar este tema.

Ciertamente, podrian describirse escenas faciles de gran efecto: Lena
masturbandose mientras contempla por las ventanillas los planos coloreados
del hiperespacio; Lena sofiando ansiosamente en el intercambio sexual,
mientras se frota inconscientemente los pezones, y la nave se hunde cada vez
mas (sin ella saberlo todavia) en la galaxia negra, siendo ésta como un
simbolo de absorcion vaginal, cuyas implicaciones freudianas no pueden ser
ignoradas en esta historia... Incluso es facil imaginarse a Lena cayendo hacia
los expulsores, en los horrores de su panico hacia la galaxia negra, con el fin
de abrazar a un muerto, es decir, crear una fantasia necrofilica mientras el
cuerpo se incorpora lentamente en su reluciente gelatina; el modo cémo sus
ojos se abren al darse cuenta de que es una necrofilica... jOh, si, ésta seria
una escena poderosa, pues casi todo lo que se refiere al sexo en el espacio es
poderoso! También habria que considerar los efectos del hiperespacio sobre
el orgasmo. ¢Seria éste alli tal como lo conocemos y adoramos aqui, o algo
completamente distinto, tal vez detumescente, tal vez una exaltacion? A ser
posible, me enfrentaria valientemente con este tema, construyendo al efecto



un dialogo eficaz y maravilloso.

—Por favor —exclamaria Lena al final, presa por la musica de su
encarcelamiento, como yendo hacia ella, como arrastrandola a su extincién
—, por favor, todos necesitamos el sexo, y es él quien nos envia al espacio; el
sexo es lo Unico que cuenta para la humanidad, y yo lo necesito, si, lo
necesito, sentendéis?

Y haria que sus dedos entrasen y saliesen de sus zonas humedas.

Pero esto, naturalmente, no tendria éxito, al menos en el relato que intento
expresar. El espacio es aséptico; éste es el secreto de la ciencia ficcién desde
hace cuarenta y cinco afios. No son el engafio, la audacia juvenil o la censura
los que han privado a esta literatura de la sexualidad humana, sino el hecho
de que en los puros espacios abismales, entre las estrellas, no tiene cabida
alguna el sexo, esa demostracion de nuestra perversa e irremplazable
humanidad. Por algo nuestros astronautas nos hablaron, a su regreso, de su
vision de los otros mundos; por algo se tambalearon dentro de sus engorrosos
trajes espaciales al recibir el saludo de los coroneles; por algo efectuaron
todos esos matrimonios; por algo aquellos chicos padecieron tensiones tan
horribles. Sencillamente, en el espacio no hay sitio para el sexo. No encaja.
Lena lo comprenderia.

—Jamas pensé en el sexo —afirmaria—. Jamas pensé en €l ni una sola
vez, ni siquiera al final, cuando todo daba vueltas a mi alrededor y yo
también danzaba.

VIII

Por consiguiente, es necesario caracterizar a Lena de otro modo, y esta
oportunidad solo se presentara en el momento de la crisis, cuando el
Skipstone sea arrastrado hacia la galaxia negra de la estrella de neutrones.
Este momento tendra lugar muy pronto en esta historia, tal vez después de
quinientas o seiscientas palabras (la vida anterior de Lena en la nave y sus
impresiones sobre el hiperespacio llegaran en fragmentos intercalados entre



parrafos de accién), y la unica indicacion de lo sucedido sera un profundo y
tambaleante estremecimiento en las entrafias de la nave donde yacen los
embalsamados, momento en que Lena sentira la caida.

Para entender esta sensacion es importante explicar antes algo del
hiperespacio normal, del salto propulsor, que consiste solamente en correr las
cortinillas y quedarse en un compartimiento. En el hiperespacio no existe la
sensacion del movimiento, no puede existir, porque el impulso lleva al
Skipstone mas alla de los conceptos de luz y sonido, a una zona en que no hay
que entender ningun lenguaje ni registrar glandula alguna.

Si corriese las cortinillas (cosa curiosa, son semejantes en sus flecos y
dibujos a las que podemos ver actualmente colgadas en los hogares de la
clase media como el que yo habito), se veria privada de toda sensacion, pero
no puede correrlas; ha de mantenerlas descorridas, y por los ojos de buey ve
la apoteosis de color a que antes he aludido.

Dentro existe una profunda y dolorosa desgracia; la sensacion de una
pérdida terrible (lo cudl explicaria por qué Lena piensa en la revivificacion de
los muertos), que puede atribuirse a los efectos hiperespaciales sobre el
cuerpo humano; pero esta sensacion puede estar oculta, no ser visible desde
fuera, y puede controlarse completamente por los tipos flematicos que suelen
ser casi todos los pilotos de esos vuelos experimentales. (Lena también es
flematica. Reacciona mejor al agotamiento que algunos de sus colegas,
aunque siempre dentro de lo prescripto por el departamento, que ordena
llevar a cabo s6lo una comprobacién superficial.)

Los efectos de la caida a la galaxia negra son, no obstante, totalmente
diferentes, y es aqui donde las cualidades emocionales de Lena quedan
completamente aniquiladas.

IX

En este punto de la narracion hay que aclarar gran cantidad de datos
fisicos, astronoOmicos y matematicos, con la esperanza de que, en cierto



modo, proporcionen la base cientifica de la historia, sin fatigar al lector.

Naturalmente, no hay que preocuparse mucho por su cansancio, puesto
que la mayoria de los que leen ciencia ficcion desean enterarse, precisamente,
de esta clase de datos (aunque a menudo se ven defraudados y mas a menudo
todavia son incapaces de entenderlos), por lo cual pueden soportar tal tipo de
lectura mucho mas tiempo que los lectores de las novelas de John Cheever,
quienes apenas soportan las diatribas insertadas en la perenne vision de la
Gehenna, que es el gran don de Cheever para sus admiradores. De este modo,
seria posible dar a conocer sin fallo alguno los siguientes datos, que
quedarian totalmente separados del argumento y serian expuestos de esta
manera:

En otras galaxias hay estrellas de neutrones, estrellas que son
cuatrocientas o quinientas veces mayores que nuestro sol y que los demas
soles «normales», las cuales, en su constante proceso nuclear, arden
continuamente para mantener su luminosidad; dichas estrellas caen o se
destruyen al cabo de sdlo diez o quince mil afios de dificil existencia, en tanto
su hidrégeno se fusiona con el helio, luego con el nitrégeno y por fin con
elementos mas pesados, hasta que se produce, tratando de conservar una
fuerza que ya no existe, una espantosa implosion, en la cual las estrellas
chocan entre si y originan una catastrofe cosmica.

Catastrofe no sélo para las estrellas, sino para toda la galaxia de la que
forman parte, ya que la fuerza gravitatoria creada por la implosion es tan
enorme que literalmente se traga toda su luminosidad. Y no sélo traga la
luminosidad sino también el sonido y las propiedades de todas las estrellas,
en este gran embudo de fuerzas gravitatorias, de modo que la galaxia se ve
succionada hacia el centro de gravedad creado por el colapso del sistema, y
absorbida hacia el estremecido y desesperado corazon de la estrella
extinguida.

Es posible deducir varias conclusiones de la existencia de estas estrellas
de neutrones, y es seguro que las mismas existen, puesto que sabemos que
precisamente por este efecto se han originado muchas novas y supernovas, no
por una ex sino por una implosion, y algunas de tales conclusiones son:



a) Las fuerzas gravitatorias creadas absorben todas las partes de la
galaxia que se hallan dentro de su radio de accién; y a causa del
campo gravitatorio, la galaxia es invisible, ya que esas fuerzas, como
se ha dicho, atraen su propia luz.

b) La estrella de neutrones, que funciona como una barrenadora
mecanica cosmica, podria destruir literalmente el universo. Es posible
que éste se halle ahora mismo en proceso de destruccion, en tanto que
cientos de millones de soles y planetas se ven inexorablemente
arrastrados hacia estas grandes voragines. El proceso es lento, pero
inexorable. Tedricamente, una estrella de neutrones podria absorber
todo el universo. Y hay mas de una.

c) El universo puede haber sido creado, inversamente, por esta
clase de implosion, expulsando filamentos cdésmicos que ahora son
reabsorbidos, en un momento oscilante del tiempo, que para nosotros
representaria muchos, muchisimos milenios, aunque para los
cosmologos seria un solo instante. El universo puede ser un simple
accidente.

d) Cosmologia aparte, una nave atrapada en esta voragine, o sea,
en un «agujero negro» o galaxia invisible, arrastrada a su vez hacia la
causa mortal que es la estrella de neutrones, no podria escapar a su
fatal destino ni siquiera con una velocidad mayor que la de la luz...
porque incluso asi seria absorbida la nave por la intensa fuerza
gravitatoria, haciendo imposible conseguir ningun incremento de
velocidad (que en aquel momento no excederia a la de la luz) que le
permitiese escapar. Si la nave lograra huir del campo de fuerzas, sélo
podria hacerlo por medio de un salto discontinuo producido por un
impulso instantaneo, sin pasar por el proceso acelerador, lo cual
enloqueceria al ocupante de la nave que, de todos modos, tampoco
gozaria de un destino muy claro. El agujero negro de la estrella



muerta es, literalmente, un vacio en el espacio, y seria posible huir por
dicho agujero, pero, en tal caso, jadonde iria la nave?

e) El hecho de estar un individuo dentro del campo de fuerzas de
la estrella muerta podria enloquecerle.

Por todos estos motivos, Lena ignora que ha caido en la galaxia llamada
Roma y que su nave se ve arrastrada. De saberlo, instantanea e
irremediablemente, se volveria loca.

X

Después de haber dado estos datos tecnologicos, y habiendo llegado ya el
momento crucial del relato, o sea, la caida en la galaxia, ahora seria
obligacion del autor describir las sensaciones inherentes a la caida en la
galaxia negra. Como se sabe muy poco, o nada, de estas caidas, aparte de que
la gravitacion suspenderia con toda seguridad casi todas las leyes fisicas, y
quiza incluso el tiempo, puesto que éste es solo una funcién de la fisica, seria
facil efectuar una descripcion de tipo surrealista. Lena podria ver monstruos
por los muros, tal vez dos monstruos bidimensionales, pequefios recuerdos
surgidos de su pasado; podria revivir plenamente su existencia desde el
nacimiento hasta la muerte; podria, literalmente, cambiar anatomicamente de
dentro afuera y ejecutar en imaginacion o fisicamente graves actos en si
misma; podria vivir y morir mil veces en la expansion del pozo sin luz y sin
tiempo... Todo esto podria describirse sin salir de los limites de la historia, e
indudablemente daria lugar a unos efectos maravillosos. El autor también
podria hacerlo de manera picaresca, como un capitulo perverso o de locura...,
es decir, salpicar los parrafos con mas datos sobre los excesos gravitacionales
y el hecho de que las estrellas de neutrones (esto es muy interesante),
probablemente sean los pulsars que se han identificado, estrellas que sélo
pueden detectarse a distancias inimaginables, por ondas electromagnéticas, y



no por la vista.

El autor podria hacer todo esto, y hacerlo bien, pues ya lo ha hecho
centenares de veces, pero esto, naturalmente, no tendria en cuenta a la
verdadera Lena. Esta tiene necesidades mas imperiosas que las del autor, e
incluso que los editores. Experimenta un terrible dolor. Esta sufriendo.

Al caer ve a los muertos; al caer oye e los muertos; los muertos le hablan
desde la bodega, gritando:

—iSuéltanos, suéltanos, estamos vivos, sentimos dolor, terribles
tormentos!

En medio de la masa gelatinosa, con las extremidades distendidas, los
dedos de manos y pies suturados a las membranas que les rodean, su
descomposicion ha quedado invertida lo mismo que la trampa en que han
caido ha invertido el tiempo; y suplican a Lena que les libere de un martirio
que, por su magnitud, no pueden describir; sus voces resuenan en el cerebro
de Lena, suplicantes, sonando como extrafias campanas.

—iSuéltanos! —chillan—. jYa no estamos muertos! jHan sonado las
trompetas!

Y asi de manera interminable. Pero Lena no sabe qué hacer. No es mas
que la conductora de estos pasajeros muertos. No es una doctora
especializada. No sabe nada de profilaxis ni de restauracion, y cualquier cosa
que hiciera para libertarlos de la gelatina que los aprisiona, seguramente
destruiria su biologia, cualquiera que fuese el estado de sus mentes.

Pero aun no siendo asi, aunque al libertarles les concediese la paz, no
puede hacerlo porque esta sucumbiendo a sus propias preguntas. En el
agujero negro, si se levantasen los muertos, los que ya estuviesen levantados
quedarian ciertamente muertos; y Lena muere en el espacio, muere mil veces
en un periodo de siete mil afios (porque aqui no hay tiempo objetivo, toda vez
que la cronologia esta dominada por la psiquis, y Lena posee mil vidas y mil
muertes totales, lo cual es terrible y también interesante, porque en cada ciclo
de muerte hay una vida de setenta afios en los que ella puede meditar respecto
a su condicion en plena soledad); y por las doscientas muertes, los catorce
mil afios 0 mas (o menos, puesto que cada vida es individual, unas largas,
otras breves) Lena ha llegado a comprender exactamente donde esta y qué le



ha ocurrido. Llegar a esta comprension le ha costado catorce mil afios, lo cual
es algo increible, y no obstante, es una especie de milagro, porque en un
universo infinito con infinitas posibilidades, todas reconstruidas para ella, es
altamente improbable que, incluso en catorce mil afos, llegara a obtener la
respuesta, a no ser porque es muy voluntariosa y porque algunas de las
personalidades que ha vivido han sido muy creativas y dominantes y han
sabido reflexionar seriamente. Ademas, y aunque con distintas entidades,
existe como una relacion entre una existencia y otra, por lo cual puede
aprovecharse de los conocimientos de la vida anterior.

Casi todas las personalidades que encarna son débiles, y algunas locas, la
mayoria son cobardes, pero siempre queda algo, un pequefio residuo, a veces
lo suficiente como para trasvasar el conocimiento adquirido, de modo que al
término de los catorce mil afios, Lena comprenda la verdad de lo que ha
ocurrido y de lo que esta ocurriendo, y sabe qué ha de hacer para escapar de
la trampa. Entonces retine todas sus energias, toda la voluntad que atn
conserva, Se dirige tambaleandose al cuadro de mandos (esta en el afio
sesenta y ocho de su vida actual, con la personalidad de un hombre viejo y
refunfufion), y convoca a uno de los clones, el ingeniero jefe, el controlador.
Mientras tanto, los muertos han estado chillando y atronando en sus oidos
(catorce mil afios de angustiosa agonia en la bodega), envolviéndola como
con unos sudarios de hierro; y cuando el ingeniero jefe, exactamente igual a
como ella le vio por ultima vez, catorce mil afios y dos semanas antes, surge
del cuadro de mandos mientras la maquinaria chirria suavemente, Lena jadea
de alivio, demasiado débil para responder con alegria al hecho de que en el
estado de antitiempo, antiluz y anticausalidad, la maquinaria atn funcione.
Aunque es natural. La maquinaria funciona siempre, incluso en esta ultima y
mas terrible de todas las historias de ciencia ficcion. No es la maquinaria lo
que falla, sino quienes la manejan o, en dltima instancia, el cosmos.

—¢Qué sucede? —indaga el ingeniero jefe.

La estupidez de la pregunta, su ingenuidad, su salida de tono, en medio
del Infierno en que se debate Lena, la dejan atonita, pero luego comprende,
en medio de su estupor, que el ingeniero jefe ha surgido sin memoria de las
circunstancias, por lo que es preciso ponerle al corriente de la situacién. Si, es



inevitable. Chillando, tambaleandose, Lena se lo cuenta con su voz
masculina.

—iOh, es horrible! —exclama el ingeniero jefe—. jVerdaderamente
horrible!

Y yendo hacia una escotilla se asoma a la galaxia negra, la galaxia
llamada Roma. Una sola ojeada le deja rigido, para desintegrarse acto
seguido, no porque haya fallado la maquinaria (la maquina nunca falla), sino
porque ha recreado una substancia humana que no compaginaba con lo que él
ha visto al asomarse.

Lena ha vuelto a quedarse a solas con los gritos de los muertos que
conduce.

Comprendiendo instantaneamente lo que ha ocurrido (catorce mil afios de
reflexiéon pueden desencadenar una reaccién temporal mas rapida), va de
nuevo al cuadro de mandos, mueve las palancas y produce otros tres clones,
todos ingenieros casi de la misma categoria que el jefe. Su semejanza con los
tres angeles que consolaron a Job no ha de echarse en olvido, pues de este
modo habra oportunidad de sacar alguna alegoria religiosa, cosa siempre util
en una historia ambiciosa, aunque en otro plano. Por mas que no estén tan
cualificados, ni se muestren tan categOricos en sus opiniones como el
ingeniero jefe, son lo bastante inteligentes como para comprender las
explicaciones de Lena, la cual afiade que no deben asomarse a contemplar la
galaxia. Por consiguiente, permanecen en sus posturas rigidas y curiosamente
mortificadas, como aguardando a que Lena hable.

—De modo que —concluye ella, finalizando una larga y penosa
explicacion—, por lo que veo, la inica forma de escapar a la atracciéon de esta
galaxia negra es utilizar directamente la propulsion taquidnica sin pasar por
ninguna clase de aceleracion.

Los tres angeles de Job asienten débilmente. Ignoran a qué se refiere
Lena, y esto se debe a que no les respaldan catorce mil afios de meditacion.

—AIl menos —agrega—, que vosotros sepais algo mas; al menos que
opinéis de manera distinta. De lo contrario, estaremos aqui toda la eternidad y
yo no puedo soportarlo. jOh, no, catorce mil afios ya son suficientes!

—Tal vez —sugiere el primer angel—, sea éste tu destino. Tal vez, en



cierto modo, estés determinando el destino del universo. Al fin y al cabo,
fuiste tu quien dijo que quiza esto fuese tan s6lo un tremendo accidente, ;no?
Tal vez tu sufrimiento tenga una finalidad.

—Ademas —arfade el segundo angel—, hay que tener en cuenta a los
muertos. Esto no resulta facil para ellos estando vivos, y estas bruscas
sacudidas podrian ser mortales, pero el salto inmediato a la propulsion
taquionica seguramente los destruiria. Al departamento no le gustaria esto, y
tu saldrias muy perjudicada. No, yo en tu lugar me quedaria con los muertos.

Asi habla el segundo angel, y de la bodega parece elevarse un clamor,
aunque es dificil distinguir si es de aprobacion o de dolor. Los muertos no
son muy expresivos.

—Por otra parte —continua el tercer angel consolador, apartando un
mechon de pelos de los ojos y evitando mirar por la escotilla—, poco puede
hacerse en esta situacion. Has caido en una estrella de neutrones, un embudo
negro, y esto se halla mucho mas alla de la capacidad y de las posibilidades
humanas. Si yo estuviera en tu lugar, aceptaria mi destino.

Su modelo es el de un cientifico que se ocupa en una teoria de los
quasars, pero en la realidad parece un metafisico. Y afiade:

—Hay momentos en los que el hombre no puede decidir sin verse
gravemente castigado.

—Para vosotros es facil hablar de este modo —comenta Lena con
amargura, yendo en aumento su respiracion jadeante—, pues no habéis
sufrido como yo. Y existe al menos la posibilidad tedrica de poder salir de
aqui si obtengo la propulsion taquionica sin aceleracion previa.

—Pero ;donde aterrizaras? ¢Y cuando? —pregunta el tercer ingeniero,
blandiendo un tembloroso indice—. Todas las leyes del espacio y del tiempo
han quedado destruidas, y s6lo subsiste la gravedad. Puedes caer en el centro
de este sol, pero ignoras adonde saldras ni en qué periodo de tiempo. Es
inconcebible que salgas a un espacio normal en el tiempo que crees
contemporaneo.

—No —confirma el segundo ingeniero—, yo no lo haria. Tu y los
muertos estais unidos y tu destino es quedarte con ellos. ;Qué es la vida? En
la galaxia Roma todos los caminos conducen al mismo lugar; bien, tienes



mucho tiempo para considerar estas cuestiones y estoy seguro de que al final
llegaras a una conclusion viable y muy interesante.

—Si quieres saberlo —prosigue el primer ingeniero, mirando fijamente a
Lena—, opino que es mucho mas noble que te quedes aqui; por lo que
sabemos, tu condicion da substancia y viabilidad al universo. Tal vez seas tu
el universo. Sin embargo, sé que no piensas hacernos caso, por lo que no
quiero discutir mas este punto. No, no quiero.

Su tono es petulante y de pronto hace un gesto a los otros dos. Los tres se
dirigen deliberadamente a la escotilla, apartan la cortinilla y se asoman. Antes
de que Lena pueda impedirlo (y no esta segura de quererlo, aunque pudiera),
los tres han quedado reducidos a polvo.

Y Lena vuelve a quedarse sola con los chillidos de los muertos.

XI

Es facil colegir que los aspectos satiricos de la escena anterior poseen
grandes implicaciones, y a menos que una mano muy habil controle todo el
material, la historia podria degenerar en una farsa en este momento. Es facil,
como sabe todo buen comedidgrafo, elevar los temas mas terribles y graves a
escatologia, o reducirlos a una farsa por el simple procedimiento de
individualizarlos. Seria magnifico utilizar esa escena como un intermedio
comico, necesario en lo que es, al fin y al cabo, un cuento tremendamente
deprimente, mas ain cuando se ha utilizado toda la fuerza posible para grabar
el mensaje de que el hombre se halla irremediablemente empequefiecido por
el cosmos. (Cuando menos, éste es el mensaje mas simple de los que tengo en
la mente, pero ¢cuantos serian capaces de comprenderlo?)

Lo que salvara esta escena y la historia misma, sera la descripcion ltbrica
de la galaxia negra, de la estrella de neutrones, de los efectos cambiantes que
ejerce sobre la realidad percibida. Cada truco retorico, cada afagaza
tipografica, cada matiz de lenguaje que el autor consiga emplear, sera
utilizado en esta secciéon para describir la aparicion del agujero negro y sus



efectos sobre la conciencia (razonablemente distorsionada) de Lena. Sera una
vision oscura, pero no necesariamente sin esperanza; demostrara que nuestros
conceptos de «belleza», «fealdad», «maldad», «bondad», «xamor», y «muerte»
solo son metaforas limitadas semanticamente y rodeadas por el pobre equipo
de nuestros cerebros; y esto sugerira que, en vez de mostrarnos una realidad
alternativa o diferente, el agujero negro quiza s6lo nos muestra la tnica
realidad que conocemos, pero ampliada, infinitamente ampliada, de modo
que la narracién nos dé, como suele hacerlo la buena ciencia ficcion, una luz
sobre las posibilidades que hay mas alla de nuestro alcance, posibilidades que
no pueden encerrarse en una profusion de palabras ni en los problemas de la
calificacion editorial. Asimismo, este momento de la historia podria servir
para describir a Lena de forma mas «calida», mas «simpatica», y para que el
lector la vea como un ser humano distinto y admirable, totalmente serena ante
todas las calamidades, ante los catorce mil afios, ante sus doscientas vidas.
Esto podria lograrse por medio de la técnica novelistica convencional; la
individualizacion a través de una definicion de su idiosincrasia, sus trucos
verbales, sus costumbres, sus modismos, etc... En la novela cotidiana, le
asignariamos un tartamudeo, una peca en el seno izquierdo, el amor de un
policia, el temor a los coches rojos, y asi quedaria. En esta historia, debido a
la considerable extension del tema, sera necesario hacer algo mejor, habra
que hallar originalidad en la idiosincrasia de Lena, en sus maravillas, en las
sugestiones de la posibilidad panoramica, en la aproximacion al agujero
negro..., pero no importa. No importa. Esto se puede lograr; la parte
intercalada de Lena y su vision del agujero negro seria la mas brillante, la
mas admirada, aunque en realidad la mas facil de toda la narracién, y estoy
seguro de que no tendria la menor dificultad en escribirla si, como dije antes,
esto fuese una historia y no una serie de notas para una historia, puesto que la
novela, repito, no puede escribirse mas alla de nuestra época, nuestro tiempo,
nuestro espacio y nuestra maquinaria, y en cambio solo puede ser atisbada
por pequefios destellos de luz, igual que Lena sélo puede vislumbrar el
agujero negro, del cual sdlo se sabe que es una estrella de neutrones y qué
posee gravedad. Estas notas estan tan cerca de la plena vision de la historia,
como la proximidad a que Lena podra llegar al centro del agujero negro.



Al finalizar esta parte, queda claro que Lena te tomado la decisién de
abandonar la galaxia negra por medio del paso automatico a la propulsion
taquionica. No sabe adonde saldra ni como, pero si sabe que no puede resistir
sus sufrimientos por mas tiempo.

Se dispone a manejar los mandos, pero antes es necesario reproducir su
dialogo con los muertos.

XII

Uno de ellos seguramente se nombra a si mismo portavoz de todos y
aparece delante de Lena en esta nuevo espacio, como en un suefio.

—FEscucha —diria este difunto nacido en el afio 3361 y muerto en 3401,
tras aguardar ocho siglos a ser revivido en una sociedad que hubiera
aprendido a curar la leucemia (en lo cual se veria defraudado)—, tienes que
enfrentarte con los hechos. No podemos continuar asi. Es preferible la muerte
que ya conocemos que la que proyectas darnos.

—He tomado mi decision —replica Lena, con las manos sobre las
palancas—. No habra modo de disuadirme.

—Ahora estamos muertos —alega el leucémico—. Deja al menos que
continte esta muerte. En las entrafias de esta galaxia donde no existe el
tiempo, gozamos de cierta clase de vida (o al menos, de no existencia), cosa
que siempre hemos ansiado. Podria contarte multitud de cosas que hemos
aprendido en esos catorce mil afios, pero para ti no tendrian sentido. Hemos
aprendido a resignarnos. Poseemos una gran vision interior. Naturalmente,
todo esto se halla fuera de tu alcance y de tu comprension.

—Nada esta fuera de mi alcance ni de mi comprensién, nada en absoluto.
Pero no importa.

—Todo importa. Incluso aqui existe la consecuencia, la causalidad, el
sentido de humanidad, el de responsabilidad. Tu puedes suspender las leyes
fisicas, puedes suspender la misma vida, pero no puedes separar los
imperativos morales de la humanidad, porque éstos son absolutos. Seria una



apostasia marcharse de aqui.

—FEl hombre debe abrirse camino —objet6 Lena—, el hombre ha de
luchar, el hombre debe intentar librarse de las cadenas. Y seguir su destino,
aunque en cualquier momento se destruya a si mismo totalmente.

Tal vez este didlogo contenga demasiadas florituras. Sin embargo, ésta
seria, mas o menos, su verdadera expresion. Hay que hacer notar que al dar
esta opinion convencional al caracter femenino, se lograran otros niveles de
ironia en que debe abundar la historia si ha de ser algo mas que un cuento de
terror, una cascada de inagotables maravillas, mostradas desvergonzadamente
dentro de una tienda de feria... La ironia le prestara caracter de legitimidad.

—No me interesan los muertos —afirma L.ena—, sélo los vivos.

—FEntonces, ocupate del universo —le ordena el muerto—, ocupate al
menos del universo. Al intentar huir del centro del agujero negro puedes
desgarrar el tejido sin costuras del tiempo y del espacio. Puedes destruirlo
todo. El pasado, el presente y el futuro. La explosion tal vez podria ampliar el
embudo de la fuerza de gravedad hasta un tamafio infinito, y entonces todo el
universo se veria atraido al agujero.

Lena sacude la cabeza. Sabe que el muerto no es mas que otra de las
tentaciones que la rodean, otra tentacion mas maliciosa.

—iMientes! —grita—. jEste es sencillamente otro efecto de la galaxia
Roma! ;Yo soy responsable ante mi misma, s6lo ante mi misma! jEl universo
no cuenta!

—FEsto es una racionalizacion —arguye el muerto al observar la
exaltacion de Lena y presintiendo su propia victoria—, y lo sabes tan bien
como yo. No puedes ser tan egoista. No eres Dios, puesto que no hay Dios, al
menos aqui; pero si lo hubiese, no serias ti. Has de medir el universo que te
rodea.

Lena contempla al muerto, que le devuelve la mirada, y en aquel
enfrentamiento, en la sombra de los ojos del leucémico, mientras pasan a
través del efecto lascivo de la estrella de neutrones, L.ena comprende que se
hallan cerca de una terrible comunién que sera como una soldadura, como
una conexion... Sabe que si presta oidos al muerto un solo instante mas,
caera en el interior de aquellos ojos, igual que el Skipstone cae en el agujero



negro; y esto no puede soportarlo, no debe soportarlo. Ha de aferrarse a la
creencia de que existe una separacion entre los vivos y los muertos, y que en
esta separacion hay dignidad, que la vida no es la muerte sino algo diferente,
y que si no puede aceptar este axioma se negara a si misma...; y entonces,
rapidamente, antes de poder reflexionar mas, mueve las palancas que llevaran
instantaneamente a la nave mas alla de la velocidad de la luz; y en medio de
la explosién de muchos soles que s6lo arden en su corazon, Lena esconde la
cabeza entre los brazos y se echa a llorar.

Y el muerto llora con ella, aunque no con un llanto de alegria ni de terror.
Llora con el verdadero llanto natal, suspendido entre los momentos del limbo,
la vida y la muerte, y ambos llantos se funden en las entrafias del Skipstone,
al ser éste lanzado a través de la luz redimida.

XIII

La historia acaba sin aclarar nada, naturalmente.

Tal vez Lena surja a su propio tiempo y espacio una vez mas, No
habiendo sido todo esto mas que una especie de envoltura de la auténtica
realidad. Tal vez salga en otro tiempo y otro espacio. También es posible que
no salga nunca del agujero negro, sino que se quede a vivir alli,
transformandose el Skipstone en un planeta del universo tubular de la estrella
de neutrones, el primero o el dltimo de una serie de planetas caidos hacia el
sol muerto. Si esta historia ha de escribirse ordenadamente, si las
ambigiiedades se disponen con la debida correlacion, si los datos
tecnologicos estan bien buscados y expresados, si el material se visualiza
debidamente..., entonces no importa lo que le suceda a Lena, a su Skipstone,
y a sus muertos. Cualquier final servira. Y bastara para emocionar y satisfacer
al lector.

Sin embargo, hay un final inevitable.

El autor ve claramente (;quién no?) que no puede escribir esta historia,
pero que si lo hace le dara esta sola conclusion, el final claro e implicado



realmente desde el principio, unido por entero al texto.
De modo que permitid que el autor obre asi.

X1V

En la infinidad del tiempo y del espacio todo es posible, y al ser
vomitados del gran agujero negro, expulsados por el ano de la estrella de
neutrones (a ser posible no desaprovecharé ninguna implicacion freudiana),
Lena y sus muertos adoptaran este Infinito, participando del vasto cuadro da
sus posibilidades. Ahora se hallan en el grupo de Antares, temblando como la
llama de una vela; estan, en el corazon de Sirio, de la constelacion del Can; y
se hallan situados en el antiguo Imperio Romano, viendo cémo Jesus lleva su
cruz a cuestas hacia el Calvario... y también estan en una galaxia muerta e
Inimaginable, a mil mifiones de afios-luz de la Via Lactea, con cien planetas
habitables, cada cual con su Calvario... y ninguno esta satisfecho.

Como seres humanos no pueden participar del infinito; s6lo pueden
participar de lo que conocen. No pueden, habiendo sido creados por la mente
del escritor, participar de lo que éste no sabe, sino tan solo de lo que le rodea.
Atrapados dentro de la conciencia del escritor, que es la penitenciaria de su
ser, lo mismo que el escritor esta atrapado en el Skipstone de su mortalidad,
Lena y sus muertos surgen en el afio 1975, en la ciudad de Ridgefield Park,
Nueva Jersey, y alli habitan en los cuerpos de sus quince mil habitantes, y alli
estan todavia, morando entre las refinerias, paseando por la calle Mayor,
sentados en el teatro Rialto, comprando en los supermercados, aparejandose y
abrazandose unos a otros en las implosionadas estrellas de sus lechos en esta
noche, en este momento, tal como por casualidad el autor, también uno de
ellos, los ha concebido.

Es inimaginable que Lena y sus muertos vinieran desde el corazon de la
galaxia llamada Roma a vivir a Ridgefield Park, Nueva Jersey; pero adn
resulta mas inimaginable que, de todos los Ridgefield Park de nuestra época,
vengan, se reinan y construyan las grandes maquinarias que nos llevaran a



las estrellas, algunas de las cuales nos brindaran la muerte y otras la vida,
algunas la nada absoluta, en tanto que las maquinas continuaran volando,
volando siempre... y asi, después de un periodo en nuestra verdadera época,
también volaremos nosotros.



Notas



[1' Designacién internacional abreviada, basada en la terminologia

anglosajona Science-Fiction, para referirse a la literatura de ciencia ficcion.
<<



12 Ciencia ficcién. Seleccién 16, Libro Amigo 315. <<



	Ciencia ficción. Selección 23
	Contenido
	Presentación: Cuando la SF riza el rizo
	Las arenas azules de la Tierra
	Verano retrógrado
	«Piggy»
	Últimas noticias
	El ejecutivo
	I
	II
	III
	IV
	V

	El problema del puente quejumbroso
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII

	Una galaxia llamada Roma
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV

	Notas

